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Einleitung 
 
Die Verbrechen des NS-Regimes, allen voran der an der jüdischen Bevöl-
kerung begangene Holocaust, prägen bis heute die deutsche Nachkriegs-
geschichte. Für die meisten Zeitgenossen war der Alltag im Nationalsozia-
lismus jedoch bestimmt von persönlichen Erlebnissen, privaten Erfahrun-
gen, der Sorge um die Familie, das berufliche Fortkommen und die 
Einordnung in eine private Lebenswelt, die auch in der Diktatur, trotz aller 
staatlicher und ideologischer Eingriffe, dominierte. Die Extremerfahrungen 
von Krieg, Flucht und Vertreibung bedeuteten massive Eingriffe in die 
Biographie der Betroffenen und wurden individuell verarbeitet. Auch die 
Erinnerungen an diese Ereignisse sind keineswegs identisch, sondern lassen 
divergierende Perzeptionen und Reaktionen erkennen. Es handelt sich um 
begrenzte Ausschnitte der Realität abseits der großen Politik.   

Die folgenden Berichte wurden zu unterschiedlichen Zeiten und mit 
unterschiedlichem Abstand zu den Ereignissen niedergeschrieben. Der 
älteste Zeitzeugenbericht stammt aus dem Jahre 1946. Er beschreibt das 
Ende der NS-Herrschaft in Breslau Ende Januar 1945, die chaotische Lage 
beim Abtransport der Bevölkerung, vor allem von Frauen, Kindern und 
Männern, die nicht mehr im letzten Aufgebot des Volkssturmes verheizt 
werden konnten, vor der Ankunft der sowjetischen Truppen. Der Verfas-
ser, ein kaufmännischer Angestellter, 1884 in Breslau geboren, steht noch 
unter dem unmittelbaren Schock der Ereignisse, eine Reflexion über das 
NS-Regime oder eine Einordnung der Fluchterfahrungen erfolgt kaum. Im 
Zentrum des Berichtes stehen Bemerkungen über den Zusammenbruch der 
Infrastruktur, die Irreführung der Bevölkerung durch die NS-Propaganda 
mit ihren „Siegesmeldungen“ bis zu einem Zeitpunkt, zu dem klar war, daß 
der Krieg längst verloren war. Von Interesse sind auch die Erfahrungen in 
den ersten Wochen der sowjetischen Besatzung in Bad Liebenwerda, die 
Einstellung zu den sowjetischen Besatzern, die Plünderungen, Vergewalti-
gungen und die persönliche Unsicherheit. Es ist die Niederschrift eines 
„pater familias“, der den Überlebenskampf seiner Familie hautnah miterlebt 
und für die Nachwelt festhalten möchte. Er ahnt, daß die Familienerin-
nerungen, die offenbar in Breslau geblieben sind, bei der Einnahme der 
Stadt verloren gehen werden, kann sich aber sicher nicht vorstellen, dass er 
seine Heimatstadt nie wiedersehen wird. Er stirbt  1946. 

Die weiteren Zeitzeugenberichte entstanden erst im März 1989 bzw. 
nach dem  Zusammenbruch der DDR und sind vor dem Hintergrund der 
zeitlichen Distanz und der DDR-Erfahrung geschrieben worden. Offenbar 
regte das Ende der DDR zum Nachdenken über die erste deutsche Dikta-
tur und die Auseinandersetzung mit der eigenen Lebensgeschichte an. 
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F. K. beschreibt seine Soldatenzeit von Februar 1943, als er im Alter von 
41 Jahren eingezogen wird, bis zu seiner Entlassung aus der russischen 
Kriegsgefangenenschaft und der Rückkehr nach Halle im August 1946. Der 
Bericht wurde im März 1989 niedergeschrieben. Er zeigt die Kriegserfah-
rung aus der Sicht eines einfachen Soldaten1 eines Nachschubbataillions, 
der bis kurz vor seiner Gefangennahme Anfang Mai 1945 nicht direkt in 
Kampfhandlungen an der Ostfront verwickelt war. Die privilegierte Stel-
lung der Truppe bei der Versorgung mit Lebensmitteln, Alkoholika, Ziga-
retten und sonstigen Waren des täglichen Bedarfs, aber auch die Requi-
rierungen von Vieh, die Eingriffe in den Privatbesitz der Zivilbevölkerung 
in den besetzten Ländern, die Ausbeutung der Arbeitskräfte und die Kon-
takte zur Bevölkerung werden deutlich und dominieren den Bericht. Der 
mörderische Eroberungs- und Vernichtungskrieg der Wehrmacht, wie er 
aus der neueren Literatur bekannt ist2, findet hier nicht statt. Liegt dies nur 
an der selektiven Erinnerung des Berichterstatters, Verdrängung oder han-
delt es sich tatsächlich um die Kriegserfahrung hinter der Front in einer 
Nachschubeinheit? Es dominiert die Interpretation, anständig geblieben zu 
sein. 

An einigen Stellen wird allerdings deutlich, daß aus Sicht des Verfassers 
Rücksichtnahme und Weichheit gegenüber der Zivilbevölkerung unange-
messen seien. Andererseits wird behauptet, daß man sich den russischen 
Gefangenen und sogenannten „Hilfswilligen“ gegenüber, ein Begriff, der 
den Zwangscharakter des Arbeitsdienstes  für die Wehrmacht nicht richtig 
wiedergibt, korrekt verhalten habe. Dagegen ist bekannt, daß rund drei 
Millionen sowjetische Kriegsgefangene hinter der Front oder in Lagern 
verhungerten, erfroren, an Seuchen starben oder auch ermordet wurden.3 
In diesem Bericht tauchen sie nur als Gefangene bei der Entladung von 
Munitionstransporten, dem Verladen von Benzin und Dieseltreibstoff oder 
beim Baumfällen auf, die unter den Bedingungen der Gefangenschaft noch 
ein halbwegs erträgliches Dasein fristen und die Mitmenschlichkeit der 
Besatzer erleben, wenn man den Hungernden stillschweigend Brot über-
läßt. Kontakte zur einheimischen Bevölkerung gab es durch Personen, die 
in der Schneiderstube, der Bäckerei oder der Wäscherei für Uniformen tätig 
waren. Hier scheint es sich sowohl um Kriegsgefangene wie um „Hiwis“, 
so der Landser-Jargon, gehandelt zu haben. Als Wäscherinnen wurden 
offenbar junge Mädchen in den Dörfern zusammengetrieben und als „frei-

                                           
1 Zur Problematik der Sicht des Krieges aus der Perspektive einfacher Wehrmachts-
angehöriger vgl. Wolfram Wette: Die Wehrmacht. Feindbilder, Vernichtungskrieg, 
Legenden, Frankfurt/M.  2002, besonders S. 156-180.  
2 Vgl. hierzu Omer Bartov: Hitlers Wehrmacht. Soldaten, Fanatismus und die Brutalisie-
rung des Krieges, Hamburg 1995; Christian Hartmann: Verbrecherischer Krieg – 
verbrecherische Wehrmacht?, in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 1/2004, S. 1-76. 
3 Vgl. Christian Streit, Keine Kameraden. Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegs-
gefangenen 1941-1945, Stuttgart 1978, Neuauflage 1997. 
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williger Arbeitsdienst“ deklariert. Der Bericht umfaßt auch die Erfahrung 
der Gefangennahme, die Arbeit in der Gefangenschaft und die Rückkehr 
nach Halle. Der Verfasser, offenbar ein gläubiger Christ, sieht die deutsche 
Niederlage auch als Strafe Gottes für den Hitler‘schen Angriffskrieg. 

Der mit Erinnerung an den Freiwilligen Arbeitsdienst bzw. den Land-
einsatz in Mecklenburg beginnende Erinnerungsbericht lenkt den Blick auf 
die Erfahrung einer 1914 geborenen Frau, die in der NS-Zeit zur Lehrerin 
ausgebildet wurde und seit 1990 einzelne Erlebnisse niedergeschrieben hat, 
die den Zeitraum 1934 bis 1947 umfassen. So berichtet sie unter anderem 
über jüdische Schicksale in Halle, ihre Empfindungen in bezug auf die 
Bombenangriffe auf Leipzig im Dezember 1943 und das Attentat auf Hitler 
am 20. Juli 1944, die Ankunft der Flüchtlingstrecks, die kurze Zeit der 
amerikanischen Besatzung und die Präsenz russischer Truppen.  

Schließlich folgen die autobiographischen Aufzeichnungen eines jungen 
Soldaten, der über seine Gefangennahme in der Tschechoslowakei durch 
amerikanische Truppen, das Lagerleben und die Flucht aus einem tschechi-
schen Lager nach Bayern berichtet. Der Verfasser studierte später Ge-
schichte, Englisch und Geographie an der Universität Leipzig und lehrte 
Alte Geschichte an den Universitäten Greifswald und Halle. Der ebenfalls 
nach dem Zusammenbruch der DDR niedergeschriebene Bericht reflektiert 
Kriegserfahrungen und Nachkriegszeit.  

Alle Berichte zeigen, wenn auch aus unterschiedlichen Perspektiven, die 
persönlichen Erfahrungen der Zeitzeugen in der NS-Zeit und der unmittel-
baren Nachkriegszeit. Die „große Politik“ wird zumeist ausgeblendet. Das 
individuelle Erlebnis und der Überlebenskampf, das Gefühl,  noch einmal 
davon  gekommen zu sein, stehen im Vordergrund. In diesem Sinne reprä-
sentieren die Aufzeichnungen wahrscheinlich die Perzeption einer Mehrheit 
der deutschen Bevölkerung in ihrer historischen Erinnerung an Krieg und 
Nationalsozialismus.  

 
   Hermann J. Rupieper 
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Dornige Lager. Report einer Odyssee zwischen 1941 und 1945 
 

Ein Erinnerungsbericht von Hans-Joachim Diesner (†), eingeleitet und 
bearbeitet von Hans-Dieter Zimmermann 

 
Unter den nachgelassenen Manuskripten des 1994 verstorbenen Hallenser 
Althistorikers Professor Dr. Hans-Joachim Diesner, meines ehemaligen Chefs, 
befand sich dieser Bericht, der zeitgeschichtlichen Quellenwert besitzt. 

Diesner, am 21. Januar 1922 in Böhlitz-Ehrenberg bei Leipzig geboren, 
wurde nach dem Abitur zur Wehrmacht eingezogen und machte den Zweiten 
Weltkrieg in einer Luftwaffen-Nachrichteneinheit hauptsächlich an der Ost-
front mit. Nach der hier geschilderten Gefangennahme in der Tschecho-
slowakei und seiner Flucht nach Bayern studierte er zunächst zwei Semester an 
der Philosophisch-Theologischen Hochschule in Regensburg und setzte dann 
das Studium in seiner Heimatstadt Leipzig fort, wo er Geschichte, Englisch 
und Geographie belegte. Unter dem Einfluß von Wilhelm Schubart und Otto 
Theodor Schulz interessierte er sich besonders für die antike Geschichte und 
hier wieder vor allem für sozialwissenschaftliche Probleme. 1950 wurde er auf 
Grund einer Arbeit über die Regierungsprogramme auf römischen 
Kaisermünzen promoviert und fand dann eine Anstellung an der Universität 
Greifswald. Hier habilitierte er sich 1953 mit der Arbeit „Studien zur Gesell-
schaftslehre und sozialen Haltung Augustins“.  

Die Spätantike, die Geschichtsschreibung und die Religionsgeschichte blie-
ben auch später seine bevorzugten Forschungsgebiete. 1956 wurde er als 
Dozent für Alte Geschichte an die Martin-Luther-Universität Halle-Witten-
berg versetzt und 1958 zum Professor berufen. Die nächsten Jahre waren 
erfüllt durch eine recht erfolgreiche Forschungs- und Lehrtätigkeit, doch dann 
geriet er in immer stärkeren Konflikt mit dem herrschenden System, so daß er 
plante, die DDR zu verlassen. Als 1977 deshalb eine Bestrafung drohte, dräng-
te man ihn dazu, seine Invalidisierung zu beantragen. Doch auch nach 
Beendigung seines Beschäftigungsverhältnisses publizierte er unbeirrt weiter. 
Die Liste seiner Veröffentlichungen ist umfangreich und umfaßt 334 Num-
mern, darunter 23 Monographien wie die Bücher: Wirtschaft und Gesellschaft 
bei Thukydides (1956), Der Untergang der römischen Herrschaft in Nord-
afrika (1964), Das Vandalenreich (1966), Kriege des Altertums (1971) und Die 
Völkerwanderung (1976). 1975 wurde er zum Ordentlichen Mitglied der Säch-
sischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig und 1984 zum Korrespon-
dierenden Mitglied der Göttinger Akademie gewählt. Das Problem der 
staatlichen Machtausübung und des Machtmißbrauchs bewegte ihn bis zuletzt, 
deshalb widmete er sich in den letzten Jahren seines Lebens den Theorien von 
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Niccolò Machiavelli. In diesem Zusammenhang ist auch diese Schilderung zu 
betrachten, die er um 1990 verfaßt hat. Er verstarb am 13. Oktober 1994 in 
Halle. Eine ausführliche Würdigung seines Wirkens verfaßte Walter Zöllner im 
Jahrbuch der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig 1995-1996 
(1998), Seite 392 – 413, wo auch ein vollständiges Verzeichnis seiner Schriften 
zu finden ist. 

 
         Hans-Dieter Zimmermann 

 
 

Prolog 
 

Dieser autobiographisch gefärbte und doch der Wahrheit im größtmöglichen 
Maße verpflichtete Report sei mit der letzten der zu erzählenden Phasen: der 
Zeit nach der Kapitulation Deutschlands am 7./8. Mai 1945 begonnen. Hierzu 
veranlassen mich objektive wie subjektive Gründe. Objektiv beginnt mit dem 
Zusammenbruch des „Dritten“ Reiches ein völliger Niedergang Deutschlands 
– den man zumindest mit einem weltgeschichtlich so bedeutsamen Ereignis 
wie dem Zusammenbruch des Weströmischen Reiches (konventionell auf das 
Jahr 476 angesetzt) vergleichen kann. Allerdings folgte schon vom Jahre 1945 
an vor allem in den deutschen Westzonen ein gewisser Neuanfang, der die 
russische Besatzung in der Ostzone ihrerseits veranlaßte oder zwang, sich 
quasi auf die Seite der durch die bedingungslose Kapitulation unterworfenen 
deutschen Zivilbevölkerung zu stellen. Zumindest wurden bald Versuche un-
ternommen, mit Hilfe kommunistischer und einiger sonstiger ‚demokratischer’ 
Kräfte auch eine deutsche Administration aufzubauen, die zugleich Ordnung 
in das vom Krieg hinterlassene Chaos zu bringen und wenigstens die allernö-
tigsten Hilfestellungen für die schwer angeschlagene Bevölkerung zu geben 
hatte. Daß ihr dieser erste Schritt, wenn auch sehr zögernd gelang, wissen wir 
heute. In den Westzonen wurde vor allem seit der Währungsreform von 1948 
ein deutlicher Aufwärtstrend spürbar. 

Als Kriegsgefangener in der Tschechoslowakei veranlassen mich natürlich 
auch subjektive Gründe, mich mit dieser Jahrzehnte zurückliegenden Periode 
zu befassen. Es gab allzu viele negative, nur selten positive Erlebnisse, und die 
Schilderung beider Seiten der Medaille mag ein übergreifendes Interesse 
finden. Und gerade wenn man als angehender Historiker diese Zeit erlebt hat, 
spricht man gewiß im Namen der – relativ wenigen – heute noch lebenden 
Leidensgenossen, die Gleiches oder Ähnliches durchstehen mußten. Wichtig 
ist die Erinnerung an diese Dinge nicht zuletzt deshalb, weil allzu viele 
Unterlagen, vor allem sämtliche persönlichen Dokumente, aus dieser Zeit und 
in dieser Zeit, vernichtet worden sind. 
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Dies alles ging folgendermaßen vor sich. Die Regierung Dönitz beorderte – 
pragmatisch folgerichtig – alle militärischen Einheiten in möglichst weit 
westlich gelegene Gebiete. Motorisierte Verbände, so unsere 3. Fliegerdivision, 
der ich als Obergefreiter angehörte, wurden kurz vor der Kapitulation nach 
dem Westen gewiesen. Vielleicht klang bei den meisten von uns damals der 
Slogan „Westward ho“ an, denn mitten im Zusammenbruch, im Bewußt-
werden von der offenbar totalen Vernichtung Deutschlands durch die 
Alliierten, keimte doch eine gewisse Hoffnung auf. Auch in der größten Unge-
wißheit über das Morgen kann der Mensch nicht ganz ohne Hoffnung leben – 
von einem ‚Prinzip Hoffnung’ freilich wußte von uns Damaligen wohl keiner 
etwas – , und in der Misere eines solchen Zusammenbruches faßt vor allem 
der junge Mensch – in unserer Einheit überwogen die 20- bis 30-jährigen, die 
dem Chaos direkter Feindberührung noch bis zum letzten Moment entzogen 
worden waren – im Zusammenhalt mit seinen Kameraden immer wieder Mut, 
mag man solchen Mut auch am ehesten dem eines Desperado vergleichen 
können. Und es gab einige Nahziele: Das Bedürfnis, wenn schon in Kriegsge-
fangenschaft zu gehen, dann eher in amerikanische als in russische oder 
tschechische, ferner: Bald unter, wenn auch bescheidensten Verhältnissen in 
die Heimat zurückzukehren und seine Angehörigen wiederzusehen. Gewiß gab 
es auch Gerüchte über die Entzweiung zwischen den westlichen Alliierten und 
der Sowjetmacht: Sie wurden geglaubt oder nicht geglaubt. In unserem Bereich 
spielten sie keine gewichtige Rolle. Denn wer hätte schon Lust verspürt, nach 
der katastrophalen Niederlage wieder eine Waffe in die Hand zu nehmen und 
nochmals nach Osten zu marschieren? 

Solche Überlegungen und Gedankenspiele waren ohnehin nicht sehr 
intensiv: Ging es doch um das Überleben von Tag zu Tag. Gewiß: Von tsche-
chischen Partisanen war in unserer Nähe bisher nichts zu sehen. Sie kämpften 
ja, wie wir wissen, um Prag und hielten sich im übrigen bis zum Heranrücken 
der Amerikaner oder Russen sehr zurück. Eine einzige etwas dramatische 
Szene ist mir im Gedächtnis. Unsere LKWs und Funkwagen wurden noch in 
Pardubitz1 von einer grölenden Menge umlagert, die sich weithin schon 
bewaffnet hatte. Aber als wir nur unsere Waffen zeigten – wir hatten lediglich 
den alten Karabiner 98 k, die Feldwebel bzw. Offiziere ihre Pistolen zur 
Verfügung –, zog sich die Menge zurück. Gut, daß es damals nicht zu einem 
Blutbad gekommen ist, das zwar innerhalb der Kampfhandlungen insgesamt 
nur eine kleine Episode dargestellt hätte, aber doch unnütz und sinnlos 
gewesen wäre. – Bei gelegentlichen Halts auf der Strecke verproviantierte sich 
jeder, so gut er konnte: Es waren alle Vorräte in deutschem Besitz freigegeben, 

                                           
1 Pardubitz (tschechisch Pardubice), Bezirksstadt (1939 358.000 Einwohner) südlich von 
Königgrätz. 



 139

und diese Chance nutzte jeder, so wie es Soldaten zu allen Zeiten getan haben. 
Plünderungen gab es in unserer Einheit auch damals nicht! Unser General, 
von dem ich jedenfalls nichts Negatives zu berichten wüßte und der die kleine 
Einheit geschickt durch die letzten Kriegsjahre – sogar aus dem Kurland-
Kessel per Schiff – laviert hatte, hielt auf strenge Ordnung. Auch in Rußland 
oder im Baltikum durfte nicht geplündert werden: Wer mit den Einheimischen 
verkehrte, konnte mit ihnen auf der üblichen Basis – also mit Tabakwaren 
oder Schnaps gegen Lebensmittel – tauschen. Eventuell wurde auch mit Geld 
gekauft. Auf dieser Grundlage betraten wir nur selten bewohnte Häuser. Es 
konnte freilich seit Ende 1944 vorkommen, daß verlassene Häuser ‚inspiziert’ 
wurden, falls sich dort etwas für uns Verwertbares fand. Eine zivile Krieg-
führung? Ich denke schon: Es war nichts ‚Ritterliches’ daran, aber doch 
immerhin etwas Faires – nicht die Haltung des Marodeurs, der willkürlich mit 
fremdem Gut und Leben umgeht. Sicher gab es bei uns Kameraden, die unter 
bedenkenloser Führung auch derber und brutaler verfahren wären. Mensch-
liche Verhaltensweisen hängen von vielen Faktoren ab, und ein Uniformierter 
richtet sich eben nach dem Verhalten des Vorgesetzten, der positives wie 
negatives ‚Vorbild’ sein kann. Ich bin noch heute dankbar dafür, daß es auch 
positive Muster gab und daß ich auf diese Weise nicht in die Notlage geriet, zu 
plündern oder Menschen zu erschießen. Daß dies im zweiten Weltkrieg nicht 
gerade die Regel war, ist andererseits eindeutig. Man sollte – gerade in der 
heutigen immer wieder kritischen Situation mit weltweiten Krisenherden, in 
denen lokale Konflikte zu regionalen Kriegen, aber unter Umständen immer 
noch zu einem neuen Weltbrand führen können – immer wieder über die 
einfach grundsätzliche Grausamkeit und Unmenschlichkeit des Krieges nach-
denken. Philosophen, Historiker, auch Politiker haben das seit Jahrtausenden 
immer wieder getan und entweder durch nüchterne Darstellung der Ereignisse 
oder durch leidenschaftliche Aufrufe gegen den Krieg die Menschen zur 
Mäßigung zu führen versucht: Wir wissen, mit welch mäßigem Erfolg! Auch 
die – unter allen möglichen Aspekten – für den Frieden eintretenden Kirchen 
oder die UNO haben bestenfalls in ganz kleinen Schritten Kriegsgefahren 
abgebaut oder gebannt. 

 
 

Die Gefangennahme 
 

Unser Weg in die Kriegsgefangenschaft schien ziemlich einfach zu sein – die 
ganze Sache ging einigermaßen sang- und klanglos vor sich. Nachdem die 
Moldau in Richtung Přibram2 überschritten war, kam es im Gelände zu Staus. 
                                           
2 Stadt südöstlich von Prag. 
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Enorme Fahrzeugkolonnen mit verschiedensten Autotypen gerieten dicht 
aneinander, dazwischen kleine Trupps verängstigter Infanteristen, die sich 
durch die Kolonnen hindurchschlängelten. Da es nicht voranging, fanden 
manche Vergnügen daran, die letzte Munition, darunter noch oft Panzerfäuste, 
auf freiem Feld zu verpulvern. Ruckweise ging es im Laufe von Stunden 
weiter, bis auch unsere Kolonne, die ihre Waffen inzwischen weggeworfen 
hatte, an einzelne amerikanische Posten geriet. Sie standen ziemlich harmlos 
am Straßenrand, beim jeweiligen Stop konnte man sich mit dem oder jenem 
verständigen. Haß oder Bösartigkeit habe ich dort nicht bemerkt – mancher 
schien sich eher zu freuen, wenn er auf englisch angesprochen wurde. 
Schließlich wurde auch unsere Kolonne auf ein riesiges Wiesenareal einge-
winkt, auf dem die Fahrzeuge sich verteilen konnten. Das war der ganze 
Vorgang der Gefangennahme! 

Die Amerikaner kümmerten sich tagelang kaum um uns. Die Bewachung 
war kaum spürbar, freilich wurde auch keinerlei Verpflegung verteilt. Wasser 
lieferte eine zufällig in der Nähe sanft sprudelnde Quelle. Wer sich keine 
‚Marschverpflegung’ besorgt hatte, war dumm dran. Schlafplatz bot meist nur 
der nackte Boden, der zeitig einsetzende Frühling half da über einige Unbilden 
hinweg. Etwaige Schlafplätze in den Fahrzeugen waren natürlich für die Fahrer 
und ihre nächsten Kumpels vorbehalten: Natürlich lockerten sich unter diesen 
Bedingungen die bisher noch vorhandenen Bande der Kameradschaft. Nur 
kleinste Gruppen hielten so oder so zusammen. Immerhin: Wir waren irgend-
wie noch Menschen und wurden von niemandem drangsaliert. Dann und 
wann kam ein Amerikaner, der sich gute Beutestücke bei den einzelnen 
einheimste: Es kamen aber nur ‚gehobene’ Gegenstände wie Feldstecher, 
Füllhalter oder gute Uhren in Frage. Keiner empfand das wohl als besonderes 
Drangsal. Als hinterlistig und gemein aber empfand es jeder, daß ohne Ankün-
digung über Nacht die ‚Besatzer’ wechselten. Statt amerikanischen tauchten 
nur noch russische und tschechische – oft einigermaßen phantastische – 
Uniformen auf! 

 
 

Der Herrenwechsel 
 

So hatten wir, nichts ahnend und über Nacht, nicht unseren Status, wohl aber 
die Herren gewechselt. Die amerikanische Unverfrorenheit, mit der die 
Führenden uns ohne weiteres anderen überließen, kann nicht beschönigt 
werden. Ich sehe dieses Verhalten nach wie vor als unfair an, als einen Willkür-
akt, der von der Führung nicht unwissend vollzogen worden sein konnte. Sie 
wußten schließlich, was sie damit anrichteten. Und meines Erachtens sind so 
auch die amerikanischen Besatzungsbehörden daran Schuld, daß zahlreiche 
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Deutsche, die im guten Glauben die Seite der westlichen Eroberer erreicht 
hatten, nun nicht nur jahrelang in östliche Gefangenschaft gerieten, sondern 
großenteils ihr Leben verloren – sei es in tschechischen Bergwerken, sei es 
anderswo. Wir merkten sehr schnell, daß jetzt ein anderer Wind wehte als in 
den wenigen Maitagen zuvor. Wir wurden ganz einfach ausgeplündert, soweit 
es überhaupt anging. Jetzt waren nicht mehr Ferngläser oder gute Uhren 
gefragt, sondern ganz einfach alles, was an unserer unbedingt nur beschei-
denen Ausrüstung und wenigen vielleicht privat verbliebenen Gegenständen 
noch locken konnte. Mit Drohungen wurden wir vor allem zum sogenannten 
Schuhtausch gezwungen. Das meist äußerst schlechte russische Schuhwerk 
lockte jeden sowjetischen Soldaten, der sich nicht etwa mit konfisziertem Bata-
Schuhwerk hatte ausrüsten können, zum Tausch mit den Stiefeln der 
deutschen Soldaten. Wir kamen dabei nicht nur schlecht weg: Wer nicht 
vorher Gehfehler hatte – ich trug damals von der Wehrmacht verordnete 
Einlagen – bekam sie spätestens jetzt: Die ‚Fußkranken’ der Völkerwanderung 
können kaum mieser dagestanden haben. Natürlich – man gewöhnt sich an 
vieles, wenn man jung ist und überleben will. So ertrugen wir auch die zahl-
reichen Erniedrigungen, die Schläge und Fußtritte, die jedem verpaßt wurden. 
Dabei kamen die Höherchargierten bei uns besonders schlecht weg. Unseren 
General, den ich leider nie wieder sah, soll man arg mißhandelt haben. In der 
ersten Station für uns, einer Stadt mit kriegsbedingtem Pferdelazarett, ging es 
besonders brutal zu. Offiziere wurden oft regelmäßig geschlagen und sonstwie 
mißhandelt: Wir einfachen Soldaten kamen oft etwas besser weg, was vielleicht 
als Ansatz zu einer ausgleichenden Gerechtigkeit gemeint war. 

Mein erster ‚Arbeitsplatz’ war in dem genannten Pferdelazarett. Als Groß-
stadtjunge aus Leipzig verstand ich absolut nichts von der Psyche dieser Vier-
beiner, wenn ich auch hier und da bei kurzen Sommerferien auf Bauernhöfen 
mit Pferden zu ‚tun’ gehabt hatte. 

Arbeit und Umstände genug gab es mit den Pferden, diesen schönen, aber 
unruhigen Tieren, mit denen man meines Erachtens viel weniger harmonieren 
kann als mit friedliebenden Kühen. Natürlich durfte ich nur die niedrigsten 
Arbeiten tun, denn es gab einige Kameraden, die sich mit den Reittieren 
auskannten und die ‚Auszeichnung’ erhielten, gelegentlich einem solventen 
Käufer ein Tier vorzuführen. Unsere Lage war auf Wochen hinaus erbärmlich 
– ehe sie dann noch schlimmer wurde. Wir hatten keine Lagerstätte, besten-
falls ein Eckchen in der Futterkammer. Und die Ernährung war so erbärmlich, 
daß wir aus dem Pferdefutter, gequetschtem Hafer, die Flocken herauszu-
picken suchten. So verging der Mai im eintönigen Trott, sofern einen nicht die 
Pferde beunruhigten, einmal wegen ihrer eigenen Lage – die meisten waren ja 
marode, manche schliefen im Stehen, andere im Liegen – zum anderen wegen 
unserer miserablen Gegenwart und der ganz im Dunkel liegenden Zukunft. 
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Was Wunder, wenn einem dann Gedanken kamen, die monomanisch nur auf 
eines hinzielten: Auf eine Flucht aus diesem Elend. Ich verständigte mich mit 
zwei Kameraden, und infolge mangelhafter Bewachung gelang uns eines 
Nachts der Ausbruch aus diesem Pferdekrankenhaus. 

Alles ging zunächst gut, zwei oder drei Tage lang. Das Gebiet war waldig 
und knapp besiedelt. Und da wir uns vorsichtig im Wald und auf 
Schleichwegen vorwärts zwangen – denn bald setzten Hunger und Durst uns 
mächtig zu – kamen wir ganz gut vorwärts, im Zickzackkurs in nordwestlicher 
Richtung. Es war ein Gebiet, das zum Brdy-Wald gehörte, in dem man nur 
hier und da auf alte Bunker stieß: Gewiß Reste eines Verteidigungssystems, das 
um 1938, vielleicht erst nach der Abtrennung des Sudetenlandes von der 
Tschechoslowakei, angelegt worden war. Auf eine größere Straße stoßend, 
trafen wir auf ein Waldarbeiterhaus; und da uns der Hunger immer mehr 
bedrängte, baten wir dort um Brot, das auch – vielleicht mit einigem Wider-
streben – gegeben wurde. Damit aber nahte ein neues Verhängnis. War nun in 
diesem Haus ein Telefon oder gab es eine andere günstige Nachrichtenüber-
mittlung der Tschechen – jedenfalls wurden wir bald von Polizeiposten gestellt 
und so wieder eingefangen. Ein niederschmetterndes Erlebnis!  

Man lieferte uns einem Partisanentrupp aus, einem von der übleren Sorte, 
obwohl sich auch dort die unterschiedlichsten Typen fanden. Jedenfalls 
wurden wir gründlich verhört und geschlagen; nachdem man unseren vorher-
gehenden Standort festgestellt hatte, gab es eine neue Arbeitseinteilung. Was 
hatten wir hier zu erwarten? Natürlich kaum Gutes, obwohl es merkwürdiger-
weise keine gezielte Überwachung gab. Doch die Partisanen lauerten überall 
im Dorf Miroschau3, das sogar von einer Bahnlinie durchquert wurde, herum. 
Für die Mühen ihrer ‚Konstituierung’ und der Quälerei der Gefangenen ließen 
sie sich jedenfalls reichlich entschädigen. Die Dorfbewohner – oft mit ihren 
verwandt und teilweise anfangs auch auf sie stolz – mußten ihnen das Not-
wendige liefern. Wer weiß, wovon sie sonst lebten – Arbeit war jedenfalls 
nicht für sie eingeplant. Gewiß war ihnen unmittelbar nach der Kapitulation 
Hitler-Deutschlands viel Beute in die Hände gefallen: Und sie zeigten uns auch 
stolz und zugleich drohend mehrere Hügel, in denen 60 oder 80 SS-Leute 
verscharrt gewesen sein sollen. Ich bezweifle das nicht, denn es wurde uns 
schließlich gnädig gestattet, uns von dort mit dem Allernotwendigsten zu 
versorgen, etwa mit Rasierapparaten und anderen Kleinigkeiten, die sie selbst 
verschmäht hatten.  

Man mag über alles, was dahintersteckt, unterschiedlich denken können: 
Die Niedermetzelung Unbewaffneter kann stets nur Grauen erwecken und ist 
überall und zu allen Zeiten ein Rückfall ins Barbarische, ein Atavismus, den 
                                           
3 Miroschau (tschechisch Mírošov), Dorf bei Pilsen. 
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Menschen mit einer gewissen Kulturstufe überwunden haben sollten. Daß wir 
unter solchen Umständen weiter dahinvegetieren konnten, nimmt mich heute 
wunder. Aber einmal stand der nackte Zwang dahinter, für die mit Pistolen 
und Peitschen bewaffneten Partisanen zu arbeiten, zum anderen war unser 
Lebenswille noch ungebrochen – übrigens auch bei etwas Älteren, teilweise 
Offiziersrängen bis zum Major aufwärts. Mir ist heute deutlich, daß es solchen 
Kameraden, die – so als Polizisten in den besetzten Gebieten - manche 
Greueltat mit begangen haben mögen – schwerer gefallen sein mag, sich anzu-
passen, als uns Jüngeren und ‚Ungraduierten’. Freilich macht die Situation 
einer solchen Gefangenschaft – auch in unserem so fragwürdigen Jahrhundert 
doch wenigstens die Ausnahme - die Menschen zeitweilig gleich. Der egalitäre 
Trend, der Menschen hinter (sichtbaren oder unsichtbaren) Gittern vereint, ist 
unglaublich stark und führt auch mindestens zeitweilig zu Ansätzen der 
Solidarität. Man braucht Solschenizyn oder Kopelew nicht gelesen zu haben, 
um dies zu verstehen: Zumindest führt das eigene Erleben und die Erinnerung 
daran ebensogut darauf hin. So sehr manche Details einer so lange zurück-
liegenden Zeit verschwimmen, ebenso sehr werden andere deutlicher: Und vor 
allem prägt sich die Erinnerung an das Gesamterleben deutlicher aus, es wird 
also leichter, Akzente zu setzen als im Moment des Erlebens und Erleidens 
selbst. 

Die meisten Sommerwochen des Jahres 1945 war ich mit einigen anderen 
Kameraden in einem riesigen Kuhstall – Relikt eines Ritter- oder Staatsgutes – 
tätig. Wir hatten die etwa 50 Kühe dieses Komplexes zu betreuen, soweit man 
darunter die schmutzige Arbeit versteht.  

Der Versuch zu melken – eine auch nicht einfache Arbeit für Ungeübte – 
wurde mir nur einmal gestattet. Im übrigen durften wir das Futter verteilen 
und vor allem den Mist beseitigen. Die Arbeit war nur insofern direkt ekelhaft, 
als der Aufbau und die ‚Bestückung’ eines Misthaufens seine Tücken hat. Es 
geht auch dabei nur mit Routine und einer gewissen Systematik. Aber wir 
gewöhnten uns daran, ebenso an das Heranholen des Futters, das auf einer 
kilometerweit entfernten Wiese aufgeladen werden mußte. Die Arbeit war 
schwer – denn die Ernährung war nicht eigentlich schlecht, aber doch mangel-
haft. Hierbei kam uns nun die menschliche Freundlichkeit eines Slowaken zu 
Hilfe, der den Kuhstall als ‚Oberschweizer’ betreute. Der Mann erschien als 
geistig wenig beweglich, vielleicht war er es auch. Aber er hatte sich einen 
erstaunlichen natürlichen Anstand bewahrt, der auch uns Kriegsgefangenen 
zugute kam. Nach jedem Melken teilte er uns jedenfalls eine Ration Milch zu, 
die wir, nur mit alten Konservendosen versehen, aus diesen Gefäßen 
schlürften. Ich nehme unbedingt an, daß uns diese Gabe für die nächste Zeit 
vor völliger Entkräftung bewahrt hat. Mich wundert freilich, daß die Parti-
sanen diese Handhabung nicht unterbunden haben und dem Schweizer noch 
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in anderer Hinsicht freie Hand ließen. Jedenfalls lief er an einigen Abenden 
zusammen mit uns zu einem nahe gelegenen Badeteich, wo wir Gelegenheit 
zum Schwimmen hatten. Solche positiven Eindrücke inmitten einer mise-
rablen Gesamtsituation prägen sich natürlich ein, und ich denke noch heute 
dankbar an diesen schlichten Menschen – dessen Namen ich wie viele andere 
aus dieser Zeit vergessen habe. Ich meine, er habe Anton, jedenfalls nach 
unserer Aussprache, gehießen. Als moralische Person hob er sich natürlich 
enorm von all den anderen Gestalten ab, die damals uns gegenüber das ‚Sagen’ 
hatten. 

Da wäre etwa der Partisanenhauptmann zu nennen, eine zwielichtige, leicht 
behinderte Gestalt, die gemeinsam mit einem Leutnant seinen Trupp und vor 
allem uns in der Gewalt hatte. Gelegentlich ließ er Appelle abhalten und gab 
jedenfalls gehörig an. Etwas später wurde er wohl nach Prag ‚berufen’: 
Vielleicht zwecks Beförderung, vielleicht auch nur zu einer Überprüfung. 
Denn es war nicht nur unser Eindruck, daß diese Gruppierungen, die sich im 
Mai 1945 – oder natürlich auch vorher – gebildet hatten, scharf miteinander 
rivalisierten. Ich weiß nicht, wie dicht das Netz dieser halb- oder paramilitä-
rischen Organisationen war, jedenfalls gab es unter ihnen auch zahlreiche 
interne Kämpfe. Höhere Dienstgrade wurden ebenso bewundert wie beneidet 
und mögen in der sich herausbildenden ‚Volksrepublik’ oft einen schnellen 
Aufstieg oder einen schnellen Niedergang gefunden haben. Denn es gab 
bereits so etwas wie einen Klassenkampf, der vor allem in industriell geprägten 
Gegenden spürbar war. Daß auch in Miroschau Ansätze zu zahlreichen 
Auseinandersetzungen vorhanden waren, ist selbstverständlich – letztlich war 
und wurde auch die bloße Zivilbevölkerung von den Partisanen terrorisiert. 
Vielleicht dies umso mehr, als sich in der Nähe jedenfalls noch ein amerika-
nisches Kriegsgefangenenlager befand, das Ende Mai unser eigentliches Ziel 
beim ersten Fluchtversuch gewesen war. Wie schade, daß mancher Erinne-
rungsfaden im Laufe langer Jahre verlorengeht, so daß ich nichts Näheres über 
die Stimmung in diesem Dorf sagen kann, das insgesamt nichts anderes gewe-
sen sein dürfte als jedes beliebige Dörfchen im mittleren Böhmen. Das eine 
scheint mir deutlich: Die Verelendung, die Schädigung durch den Krieg, war 
dort keinesfalls größer als in Deutschland, wo die Leute mehr in den zerbomb-
ten Städten als auf dem ‚flachen’ Land seit langem hungerten. 

Es muß noch Ende Juli 1945 gewesen sein, als wir insgesamt – vielleicht 30 
bis 40 Mann stark – in ein anderes Camp mit dornigen Lagern verlegt wurden. 
Die Partisanen von Miroschau waren irgendwie in ‚Ungnade’ gefallen, und wir 
wurden zu einer anderen, besser legitimierten Einheit in der Nähe trans-
portiert. Hier war, selbstredend, nichts besser, eher sank das gesamte Niveau 
ab. Wir hausten beengt in Baracken, auf kümmerlichen Strohsäcken und in 
ziemlicher Enge. Die Besatzung des Camps gefiel sich besonders stark im 
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Bramarbasieren und wollte straff gegrüßt werden. Erinnerlich ist mir vor allem 
die miserable Behandlung, die sie gefangenen Tschechen angedeihen ließen, 
die offenbar als Kollaborateure galten. Sie wurden mit schöner Regelmäßigkeit 
verprügelt, während man uns hauptsächlich zu schwereren Arbeiten – etwa im 
Brunnenbau – benutzte oder nach auswärts ‚verlieh’. Der antike Sklavenhänd-
ler kann mit seinen Untergebenen nicht sorgloser umgegangen sein, ja er war 
normalerweise an deren ‚minimalem Wohlergehen’ interessiert, da sie ihn doch 
Geld kosteten, also ein Kapital darstellten, das nicht schwinden sollte, sondern 
sich zumindest zu amortisieren hatte. Dieser Gesichtspunkt spielte für unsere 
‚Herren’ keine Rolle, da sie über genügend ‚Menschenmaterial’ verfügten. Ihr 
Verhalten war überwiegend von Haß und einem kaum begründeten Überle-
genheitsgefühl bestimmt: Man merkte es vor allem, wenn man gelegentlich mit 
Russen in Berührung kam, die in der Nähe eine kleine Garnison hatten. Man 
konnte sich mit ihnen – wer hatte auch an der Ostfront mehr als einige 
Brocken Russisch aufgeschnappt? – gebrochen, teilweise mit Hilfe der Gebär-
densprache, verständigen, wobei die einzelnen meist einen zugänglichen Ein-
druck machten. Dieser oder jener gab einem etwas getrocknetes Brot, das sie 
auch als Pferdefutter verwendeten: Ihre Auswahl im Nahrungsmittelsortiment 
war nicht groß, und weithin wurde von erbeuteten deutschen Beständen 
gelebt, so von Marmelade oder Margarine. Natürlich kam es auch dabei kaum 
zu Verständigung im breiteren Ausmaß. Aber mir erschienen die meisten 
Russen damals im Vergleich zu den Tschechen als gutmütiger, in gewisser 
Hinsicht auch als zugänglicher. Wenn der eine mir sagte: „Ihr arbeitet bloß 
zehn Jahre hier – dann dürft Ihr schon wieder nach Hause“ – dann war dies ja 
kein Zynismus, sondern die Meinung einfacher, um nicht zu sagen: primitiver 
Menschen, die sich eine ‚niedrigere Strafe’ kaum vorstellen konnten. 

Bei uns konnten solche Äußerungen natürlich, falls man nicht völlig auf stur 
schaltete, zu Depressionen führen. Man kannte ja die russische Mentalität zu 
wenig, und der Name Solschenizyn war damals noch völlig unbekannt. Wenn 
andere Russen sagten, Stalin hat erklärt (es war die berühmte Wendung: Stalin 
skasal), die Kriegsgefangenen dürfen nicht geschlagen werden, so war auch das 
ein geringer Trost: Hätte der große Diktator seine Meinung nicht schnell 
einmal ändern können, wie es solche Selbstherrscher ohnehin gern tun? 

Jedenfalls gaben mir Begegnungen mit einfachen russischen Soldaten 
damals viel zu denken. Meist war das Ergebnis niederschmetternd – und das, 
wie gesagt, ohne böse Absicht der Russen. Ein- oder zweimal sprach ich – hier 
ist der Begriff angebracht – mit einem Sergeanten, der ein erstaunlich gutes 
Deutsch konnte. Ich fragte ihn, weshalb er denn nicht Offizier sei, weil sein 
Bildungsgrad doch den Durchschnitt weit überragte. Und er erklärte mir, er sei 
nicht in der Partei, weshalb er es eben nur zum Sergeanten bringen könne! Die 
Episode wäre mir kaum im Gedächtnis haften geblieben, wenn sie nicht sofort 
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oder sehr bald zu manchen Überlegungen geführt hätte: Es kam also gerade in 
der Sowjetunion auf die Gesinnung, auf das Parteibuch an – nicht oder jeden-
falls weniger auf die Leistung. Sogar Hitler hatte es in den freilich kürzeren 
Jahren, die ihm als Herrschaftsperiode vergönnt waren, nicht fertig gebracht, 
die Offiziere zu völliger Parteihörigkeit zu bringen. Ich habe kein eindeutigeres 
Material, meine aber doch, daß vor allem viele Reserveoffiziere der Partei nicht 
angehörten und daß auch die Berufsoffiziere nur in einem gewissen Maße in 
die NSDAP integriert waren. Über solche Dinge wurde nach meiner Erfah-
rung in der Wehrmacht auch selten gesprochen, zumindest nicht in den Mann-
schaftsbereichen. Es interessierten einfach ganz andere Dinge.  

Doch zurück zu diesem Abschnitt des Lagerlebens. Ich erinnere mich an 
die Zwangsarbeit an einem Brunnen, der dort unter Anleitung eines 
tschechischen Technikers gebohrt werden sollte. Eine kleine Kolonne von uns 
mußte endlos oft das entsprechende Gestänge zusammensetzen und wieder 
auseinandernehmen, um nur einige Zentimeter tiefer in den Boden zu ge-
langen. Was aus diesem Projekt geworden ist, weiß ich nicht. Man wurde bald 
wieder von dort abgezogen, wobei ich mich an eine kleine Auseinandersetzung 
mit gefangenen deutschen Offizieren erinnere. Der eine war Major, deshalb 
mochte er sich auch hier auszeichnen wollen, was in die Psychologie eines 
Kriegsgefangenen und Zwangsarbeiters wirklich nicht hineingehörte. Ich habe 
den betreffenden ‚Kameraden’ dann völlig aus den Augen verloren. 

Mein nächstes Kommando – von demselben Lager ausgehend – war beson-
ders unangenehm und nicht zuletzt schädlich. Eine Gruppe von uns wurde in 
einem primitiven und schmutzigen Barackenlager in der Nähe von Přibram 
untergebracht und mußte täglich zwecks Reparatur einer Landstraße aus-
rücken. Die Landschaft war angenehm, in der Ferne leuchteten Wälder, mög-
licherweise auch ein Schloß. Aber mit den primitiven Hacken und Spaten, die 
man uns in die Hand drückte, ging natürlich nichts voran. Uns konnte das frei-
lich gleichgültig sein. Aber ich hatte dort einen zumindest unangenehmen 
Unfall. Wir mußten unser Essen irgendwo in Kübeln holen, die auf dem 
Rücken getragen wurden. Als ich einmal an der Reihe war, lief mir die heiße 
Suppe – der Kübel war offensichtlich nicht gut verschlossen – den Rücken 
hinunter. Es gab eine abscheuliche Verbrennung. Ärztliche Hilfe wurde nicht 
versagt, aber doch zögernd gegeben. Ich mußte mit einem Wachtposten zur 
Seite durch die Stadt marschieren, selbstverständlich auf der Fahrbahn. Nicht 
nur für Hunde war das Trottoir zu gut! Erschütternder war folgendes: Der 
erste Arzt, den wir konsultieren wollten, weigerte sich, einen Deutschen zu 
behandeln! Mich hat dies damals nicht so erschüttert wie heute in der Rück-
blende. Wir wußten beim besten Willen nicht, ob den Tschechen durch das 
Nazi-Regime so viel Unrecht angetan worden war, wie dann immer behauptet 
wurde. Eine solche Haltung bei einem der ‚Helfer der Menschheit’ war trotz-
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dem sehr deprimierend. Von Albert Schweitzer hatte der gute Mann offenbar 
nie gehört – aber das wäre auch nicht nötig gewesen. Und er lehnte die 
Behandlung nicht etwa wegen Überlastung oder eigener körperlicher Behin-
derung ab, sondern eben aus grundsätzlichen Erwägungen. Der nächste Arzt 
war zugänglicher und hat mir jedenfalls den erforderlichen Notverband 
angelegt. Ich wurde dann auf irgendeine Weise ins Lager zurückgebracht, nicht 
geschont, aber doch immerhin von einem ‚kriegsgefangenen’ deutschen Arzt 
weiterbehandelt. Neben dem nervlichen Schock, den das Ganze innerhalb der 
Misere des Kriegsgefangenen-Daseins auslöste, sind wohl keine direkten 
körperlichen Beschwerden von diesem Unfall geblieben. Allerdings weiß ich 
nicht, wie gründlich diesbezügliche Untersuchungen, die man im Laufe von 
Jahrzehnten bei Hunderten von Arztbesuchen erlebt hat, gewesen sind. 

Es war irgendwann im August, als ich – wohl mit einer kleinen Gruppe – 
wieder abgeschoben wurde, diesmal in eine große Eisengießerei. Der Ort ist 
auf einer alten, mir zugänglichen Karte als Horowitz bezeichnet und liegt etwa 
auf der Linie Prag-Pilsen, mehr nach der durch sein Bier bekannten Stadt zu. 
Landschaftlich war es hier etwas öde, es gab nach meiner Erinnerung neben 
der Gießerei aber eine Menge landwirtschaftlicher Betriebe. Das sollte für das 
‚freiwillige Ende’ meiner Kriegsgefangenschaft nicht ohne Bedeutung bleiben. 
Wir lagen hier – insgesamt etwa 50 Mann – in einem der üblichen Strohsack-
Massenquartiere, ziemlich zusammengepfercht, aber unter eben noch erträg-
lichen Bedingungen. Wir hatten selbstverständlich alle mögliche Schmutzarbeit 
im Betrieb zu machen: Man hatte Karren mit Abraum auf eine Hunderte von 
Metern entfernte Halde zu kippen oder große Gußteile zu putzen. Mit unserer 
Arbeit nahm man es vor allem anfangs sehr genau. Ich erinnere mich, wie der 
zuständige Meister mich immer wieder zu den fertig geputzten Teilen zurück-
schickte – sicher aus Schikane. Oder nicht? Im Laufe relativ weniger Wochen 
erlangte man nämlich Einblicke, wie sie bei dem sonstigen Lagerleben nicht 
möglich gewesen waren. In der Tschechoslowakei entbrannte jetzt immer 
stärker ein Klassenkampf, der schon erhebliche Ausmaße annahm. Natürlich 
leuchtete uns nur sporadisch ein deutlicheres Licht. Unsere ärgsten Gegner 
waren dort nicht etwa die Meister, Techniker oder die Leute vom Büro, son-
dern die einfachen Arbeiter. Sie sprachen, nach meiner Erfahrung seit Mai, 
kein Wort Deutsch – während die höheren ‚Dienstgrade’ doch zumindest gele-
gentlich, in unbeobachteten Momenten, auch ein deutsches Wort fallen ließen. 
Ein technischer Assistent, sogar von der Erscheinung her nett und freundlich, 
verschaffte mir sogar deutsche Bücher und versprach mir, mich in der Kern-
stube unterzubringen. Das wäre ein enormer Vorteil gewesen, denn sonst 
hatten wir, wie erwähnt, nur die schmutzigsten und unangenehmsten Arbeiten 
zu verrichten. Wenn es gelegentlich erlaubt wurde, daß wir kleinere Teile 
gießen durften, war das schon eine Art Auszeichnung. 
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Immerhin wirkte sich also der erwähnte Klassenkampf auf uns aus, wobei man 
von keiner eindeutigen und einheitlichen Linie sprechen kann. Aber einem 
zwangsläufig abgestumpften Kriegsgefangenen tut es schon wohl, wenn auch 
einmal freundlich und menschlich mit ihm gesprochen wird. Wir hatten uns 
auch irgendwie die Erlaubnis verschafft, nach Arbeitsende – etwa nach 14 Uhr 
– in Begleitung zu Bauern zu gehen, um dort gegen Naturalvergütung 
zusätzlich zu arbeiten. Manche dieser Bauern waren bösartig, andere hatten 
doch auch gutartige Züge – was man am ehesten an der Art und Menge der 
zugeteilten Sonderration merkte. Das Essen in dieser Gießerei war nicht 
schlecht, aber viel zu knapp. Für einen jungen Menschen, der mehr als acht 
Stunden täglich schwer zu arbeiten hatte, reichte es absolut nicht aus, so daß 
die gelegentliche Zusatzarbeit und -ernährung einigen von uns willkommen 
war. Und wurde bald sie eminent wichtig. 

Wir hatten nämlich die Erlaubnis erhalten, einen ‚Rot-Kreuz-Brief’ nach 
Hause zu schreiben. Wie es auch bei strenger Kontrolle zu gehen pflegt: Es 
sprach sich herum, daß diese Briefe gar nicht abgesandt, sondern vernichtet 
worden seien. Das ließ schlimme Visionen bei uns aufsteigen. Man hatte uns 
schon im Mai die Identität genommen, also galt dies weiter. Sicherlich wollte 
man uns – wie die russischen Soldaten in ihrer Naivität ja auch ausplauderten 
– Jahre oder Jahrzehnte lang festhalten, möglicherweise sogar für Bergwerks-
arbeit verwenden, wovon ständig die Rede war. Man verständigt sich in 
solcher Situation meist schnell und ohne besondere Komplikationen. 

Es fanden sich vier von uns, verschiedenster ziviler wie militärischer 
Herkunft zusammen, um eine Flucht vorzubereiten. Denn man durfte nicht so 
dilettantisch vorgehen, wie es bei der Flucht im Mai geschehen war. Vor allem 
galt es, Eßbares mitzunehmen, also Brot, das fortan sorgsam gespart wurde. 
Die Arbeit beim Bauern half dazu, einen gewissen Vorrat ‚anzulegen’. 
Natürlich überprüften wir auch insgeheim unser unentbehrliches Arsenal an 
Gegenständen. Wir besaßen ja blutwenig und hatten jedenfalls einen langen 
Marsch vor uns. Vor allem mußten Löffel und eine Decke mitgenommen 
werden: Mäntel besaßen wir natürlich nicht. Inzwischen rückte der November 
heran. 

Noch heute ist mir vieles an dieser Flucht rätselhaft. Denn die Jahreszeit 
war ungünstig, und wir begaben uns in ein Unternehmen, das mannigfaltige 
Gefahren in sich barg. Wir kannten uns untereinander nicht sehr genau, und 
wir hatten keine deutlichen Chancen, uns – des Landes und der Sprache 
unkundig und an unserer Drillichkleidung auch von weitem als ehemalige 
deutsche Soldaten erkennbar – die ersehnte Freiheit zu erkämpfen. Immerhin 
waren mindestens 100 km Luftlinie – also im Gelände etwa 200 km zu über-
winden, um westwärts auf bayerisches Gebiet zu gelangen. Eines ist sicher: 
Wir hatten keine Bedenken, einen Ort schimpflicher Gefangenschaft zu 
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verlassen, uns drückte kein Unrechtsgefühl. An Wiedergutmachung für die 
Kriegsschäden war nicht zu denken, zumindest instinktiv lehnten wir eine 
Kollektivschuld ab – etwas, worüber noch heute von Theologen oder Psycho-
logen weithin gerätselt wird. Wir vier hatten keine, zumindest keine erhebliche 
Schuld auf uns geladen, wir waren sämtlich, auch der eine Kamerad, der es bis 
zum Leutnant gebracht hatte, Befehlsempfänger gewesen und hatten das 
getan, was man uns im Bösen ‚erklärt’ hätte, wenn es im Guten nicht gegangen 
wäre. Hinzu kam natürlich – was heute allzu oft vergessen wird –, daß wir als 
Deutsche im Krieg gewesen waren, nicht als Anhänger Hitlers. Daß die 
Kriegsschuldfrage heute erneut aufgerollt ist, steht auf einem anderen Blatt: 
aber zumindest hätte es keiner von uns akzeptiert, daß schuldlose Soldaten, die 
weder geplündert, noch sich sonst irgendwelcher persönlicher Vergehen 
schuldig gemacht hatten, jahrelang für die Schuld von Politikern geradestehen 
sollten. Dies ist, kurz gesagt, auch heute – angesichts enormer neuer 
Verfehlungen im politischen und militärischen Bereich in vielen ‚Weltgegen-
den’ durchaus noch mein Standpunkt. 

 
 

Ende einer Flucht, Ende der Unfreiheit 
 

Soviel mir bewußt, begann unser Ausbruch am 9. November. Es war eine 
normale Nacht: Das Werk war relativ leicht zu verlassen, da es keine 
Wachtposten gab, und die Umzäunung hier und da Schäden aufwies. Wir 
begaben uns möglichst schnell auf den richtigen Kurs, wobei nichts anderes 
als die Orientierung nach den Sternen und mit Hilfe einer winzig kleinen Karte 
uns zugute kam, die der eine Kamerad besaß. 

Von der ersten Nacht war kaum etwas zu vermelden. So schnell wie 
möglich begaben wir uns in den Schutz dichter Wälder, die damals für die 
Gegend bezeichnend waren. Ob sie jetzt noch stehen, weiß ich nicht. Wir 
wurden – das war uns auch von vornherein klar – für einige Zeit zu Wald-
läufern, die sich zwar nicht vor wilden Tieren, wohl aber vor jedem mensch-
lichen Wesen in Acht zu nehmen hatten. Das heißt also: Bewegung nur bei 
Nacht und quer durch das Gelände, am besten durch Wälder oder doch im 
Schutz von Bäumen und sonstiger Deckung. Dörfer waren unbedingt zu 
meiden. Sie waren sämtlich hell beleuchtet – eine Passage der Siedlungen war 
also gerade auch nachts überaus gefährlich. Viel eher mußten Bäche durch-
watet und Flüsse durchschwommen werden – auch wenn es dabei zu einem 
Debakel kam. 

Nach zwei oder drei Nächten durchquerten wir auf dem Gleis einer Neben-
bahnstrecke das schon erwähnte Miroschau. Einzelheiten sind mir entfallen, 
ich weiß nur, daß wir in diesem Fall bewußt einmal eine Siedlung durch-
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querten, weil die Bahnstrecke einsam war und uns in die gewünschte Richtung 
führte. Der endlose Marsch auf den Bahnschwellen erinnert mich an so 
manchen Western, den man seitdem gesehen hat. Es ist schon ein merk-
würdiges Gefühl, sich von Schwelle zu Schwelle zu schleichen, immer gegen-
wärtig, daß man doch gesehen wird. Solche Märsche sind außerdem sehr 
anstrengend - ich würde keinem raten, einmal längere Strecken etwa zum Spaß 
auf Bahngleisen zu laufen. 

Bei uns machte sich überhaupt längst eine Ermüdung bemerkbar. Wir 
waren seit Tagen unterwegs, bei Helligkeit an versteckter Stelle in die Wehr-
machtsdecke gehüllt etwas Schlaf suchend, von Hunger – mehr aber schon 
von Durst gepeinigt. Auch Novemberwetter läßt sich trotz seiner Feuchtigkeit 
schwer ertragen, wenn man zum noch vorhandenen trockenen Brot nichts zu 
trinken hat. Hinzu kam die Plage durch zunehmende Fußbeschwerden und 
Überreizung der Nerven. Bald mußten wir uns unter dem Zwang der Verhält-
nisse sogar trennen. Nur einem, dem Stärksten von uns, gelang das Überque-
ren eines angeschwollenen Flusses auf einem primitiven Floß. Wir drei ‚Hin-
terbliebenen’ passierten ein benachbartes Dorf, von Hundegebell verfolgt, 
aber ohne Verfolger auf uns zu ziehen. Den vierten Kameraden haben wir 
nicht mehr gesehen – er dürfte sein Ziel aber erreicht haben. 

Diese zufällige Trennung war einer der dramatischsten Momente dieser 
Flucht. Nach Tagen und Nächten einer solchen Strapaze ist man aber zu 
erschöpft, um noch auf alles zu reagieren – man wird, wie man es dem 
Soldaten nicht zu Unrecht nachsagt, stur und abgestumpft; die Sinne bleiben 
bestenfalls noch eben so wach, daß man Gefahren instinktiv zur Kenntnis 
nimmt. So ging es uns in der Nähe von Bischofteinitz4. Leichtfertig liefen wir 
– eine große Ausnahme – im Morgengrauen auf einer Landstraße, die 
tatsächlich in die richtige Richtung führte. Aber es sahen uns einige andere 
‚Frühaufsteher’, Landleute, denen wir nicht hätten begegnen sollen. Natürlich 
bogen wir möglichst schnell in unwegsames, waldiges Gelände ab. Doch kam 
es mindestens zum Versuch einer Verfolgung, denn wir hörten bald Schüsse in 
der Nähe. Hastig eilten wir weiter, bis ein versteckter Tümpel uns Schutz zu 
gewähren schien. Mit den letzten Resten des aufgesparten Brotes zusammen 
stillten wir aus dem fragwürdigen Gewässer unseren Durst. Beides – die 
Verfolgung wie das kalte Wasser – hatten keine sichtbaren Folgen. Aber wir 
waren fast zu träge und zu depressiv geworden, um noch viel miteinander zu 
beratschlagen. Irgendwie verging auch dieser trübe Tag. 

Es wurde uns bewußt, daß wir jetzt schon im Gebiet ehemaliger 
sudetendeutscher Siedlung waren. Das konnte Hilfe oder gar Rettung be-
deuten! Man konnte sich zwar lebhaft vorstellen, daß diese Menschen einge-
                                           
4 Bischofteinitz (tschechisch Horšov Tyn), Stadt 40 km südwestlich von Pilsen. 
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schüchtert, wenn nicht gar großenteils bereits ausgesiedelt waren. Aber wir 
hatten Glück im Unglück. In der Abenddämmerung schlichen wir uns an ein 
Haus, aus dem man bei angestrengtem Zuhören deutsche Worte heraus-
dringen hörte. Für uns ein verheißungsvolles Omen. Wir machten uns 
bemerkbar und wurden auch aufgenommen. In dem bestenfalls mittelgroßen, 
schlichten Bauernhaus waren quasi Massen von Menschen zusammenge-
drängt, die auf ihre Ausweisung warten mußten. Aber direkt bewacht waren sie 
nicht und gaben uns freundlich von ihrer Armut ab. Seit mindestens 8 Tagen 
bekamen wir erstmals wieder etwas Warmes in den Mund, wenn es auch sicher 
nur Ersatzkaffee mit Milch war. In solcher Situation jedenfalls ein Labsal, 
zumal zugleich doch ein Kontakt zu Landsleuten geschaffen war. Sie waren 
begreiflicherweise sehr verängstigt und suchten uns bald loszuwerden. Aber sie 
gaben uns doch zugleich wichtige Fingerzeige für den weiteren Weg zur 
bayerischen Grenze, ebenso ein Anlaufziel. Dies wurde dann – nach meiner 
Erinnerung schon am nächsten Tag – ohne große Komplikationen erreicht. 
Und hier ergab sich noch ein besonderer Glücksumstand: In diesem schon 
grenznahen Haus machte auch ein Schmuggler Rast, der am nächsten Tag auf 
ihm gut bekannten Wegen nach Bayern hinüber wollte. Wir drängten ihn, uns 
mitzunehmen, und er willigte schließlich auch ein. Ohne seine Führung wäre 
der Grenzübergang sicher ziemlich kompliziert geworden. Gewiß gab es noch 
keine Grenzschutzanlagen, aber Zöllner und andere Beamte machten dieses 
Gebiet für uns Geländeunkundige besonders gefährlich. Wir waren jetzt relativ 
zuversichtlich, und das sollte sich auszahlen. Zusammen mit diesem Mann, an 
den ich noch heute dankbar zurückdenke, brachen wir im Schutze dichten 
Waldes auf. Es ging hügelan, und infolge der tagelangen Anstrengungen und 
der nur zu berechtigten Aufregung kam bei mir ein Schwindelgefühl auf, eine 
Art kurzer Bewußtlosigkeit, die aber bald überwunden war. Wir schritten 
weiter aus, so gut es ging, wobei unser Führer auf kleinste Zeichen auf dem 
Schleichweg und in dessen Umgebung Acht gab. Erfreulicherweise gab es 
keine unliebsame Überraschung, bis uns der Ortskundige mitteilen konnte, 
daß wir bereits auf bayerischem Gebiet seien. Welch freudige Überraschung! 
Der Schmuggler tat noch ein letztes für uns: Er lieferte uns auf einem Bauern-
hof ab, der im wesentlichen von einer älteren Witwe geführt wurde. Hier 
konnten wir uns in der Wärme des Kuhstalles aufhalten, und auch die nötige 
Verpflegung war gesichert. Erleichterung kam eigentlich erst allmählich auf. 
Wir waren alle drei zu sehr erschöpft, um uns lang und breit zu unterhalten 
oder so etwas wie die ‚Auswertung’ unserer gelungenen Flucht vorzunehmen. 
Erst nach Tagen konnten wir darangehen, mit unseren paar Habseligkeiten 
aufzubrechen, nachdem wir uns von der Hausfrau herzlich verabschiedet 
hatten. 
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Man muß sagen, daß damals eine enorme Hilfsbereitschaft in Bayern 
vorherrschte, etwas, was ich später nie und nirgends mehr erlebt habe. Wo 
man – in unserer Situation und in unserem Drillichzeug – anklopfte, wurde 
man freundlich aufgenommen und zumindest mit dem Nötigsten versorgt. In 
diesen Grenzgebieten zumal war man aufgeschlossen und übte täglich echte 
Hilfsbereitschaft, zumal in den katholischen Gegenden. Aus dem Gebiet um 
Waldmünchen kamen wir, meist zu Fuß, bald nach Schwandorf, wo es einige 
nette menschliche Begegnungen gab. Man riet uns, nach Weiden in ein 
sogenanntes Amerikanisches ‚Entlassungslager’ zu gehen, was mir zupaß kam, 
zumal ich ohne ein Ausweispapier nie nach Leipzig, in die Ostzone, hätte 
gelangen können. 

Damit schließt sich für mich fast schon ein gewisser Lebenskreis, der nur 
mit dem Stichwort „Dornige Lager“ umgriffen werden kann. Es ist unmöglich, 
nach so vielen Jahren alle Mißlichkeiten dieser Monate zu erfassen – ebenso 
wie, vielleicht einiges Positives der Vergessenheit anheim gefallen ist. Aber der 
Mensch hinter Gittern – sichtbaren oder gelegentlich unsichtbaren – ist kein 
Mensch im Vollsinn des Wortes. Schon die alten Griechen wußten, daß 
Sklaverei, ursprünglich zumeist aus der Kriegsgefangenschaft hervorgegangen, 
kein menschenwürdiger Zustand ist: Nur fanden sie ebensowenig wie so viele 
nachfolgende Generationen und Gemeinschaften kein geeignetes Mittel, gegen 
diesen unwürdigen, antihumanen Zustand grundsätzlich vorzugehen. Leider 
sind wir ja sogar heute noch nicht soweit, menschenfeindliche und sklaven-
artige Zustände zu verhüten, sei es im Kriegsfall, sei es bei der Befreiung eines 
Landes, sei es bei der Zusammenfügung zweier getrennter, ursprünglich 
zusammengehöriger Landesteile! Wer, wie so viele meiner nun aussterbenden 
Generation, Kriegsgefangenschaft und einen sklavenartigen bzw. pariaähn-
lichen Zustand im Totalitarismus erlebt und erlitten hat, wird Weiteres dazu 
sagen können, ohne daß sich die Thematik je erschöpfen ließe. Ich erinnere 
mich daran, wie empört ich vor längeren Jahren war, als ein Tübinger Kollege 
behauptete, die (antike) Sklaverei sei doch ein „lebbarer Zustand“ gewesen. 
Wer so urteilt, ist vom Schicksal entweder maßlos verwöhnt worden, so daß er 
sich hochmütig über die Nöte anderer hinaushebt, oder er verabsolutiert 
möglicherweise die Bereitschaft einiger weniger Menschen, aus geistiger oder 
körperlicher Impotenz heraus ständig in einem engen Abhängigkeitsverhältnis 
von anderen zu bleiben. 

Ein dokumentarisch belegbarer Aufenthalt von drei oder vier Tagen im 
amerikanischen Kriegsgefangenenlager in Weiden (Oberpfalz) könnte diesen 
schlichten Bericht beenden. Es bereitete keine Schwierigkeiten, hier aufgenom-
men zu werden, ebensowenig, wie das Lager mit ‚ordnungsgemäßen’ Papieren 
wieder zu verlassen. Nur Angehörige der Waffen-SS wurden auf längere Zeit 
festgehalten. Hier waren natürlich die Unterkünfte und das Ambiente so 
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bescheiden, wie man es eben erwartete. Nicht Barock, sondern Barack! Aber 
man wurde nach medizinischer Untersuchung im Rahmen der dortigen 
Möglichkeiten entlassen, mit dem Allernötigsten immerhin versehen. Entlas-
sungen in die Ostzone gab es freilich schon nicht mehr, so daß, wer nicht aus 
Westdeutschland stammte, eine dortige Adresse doch angeben, notfalls 
fingieren mußte. Ich konnte mir eine Adresse in Würzburg zurechtlegen: Erst 
später erfuhr ich, daß es die von mir genannte Straße gar nicht gab. Solche und 
deutlichere Satyrspiele gab es freilich mehr: Mehrere, zumindest zwei Kame-
raden versicherten mir, da sie heimat- und mittellos seien, gingen sie unter 
unterschiedlichsten Namen immer wieder einmal in dieses Lager, wo man 
doch relativ vollwertig verpflegt wurde und für einige Tage zumindest gut 
‚aufgehoben’ war. Und: Die auch dort existente Strohsackatmosphäre war – 
anders als in Böhmen – dazu geeignet, auf die Freiheit in dieser oder jener 
Form vorzubereiten. So gab es in Weiden – trotz verblüffender äußerer 
Ähnlichkeit – keine dornigen Lager mehr. 
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