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LES ERREURS
DE LA VIE,

oU

MEMOIRES DE FELICE.

NOUS débarquiames a Tile de
Jersey , pour laquelle le batiment
que nous montions élait destiné, ou
du moins il devait reldcher avant
de cingler vers d’aufres ports. Nous
nous reposimes deux jours; nous
profitdmes ensuite d’une occasion
qui se présenta pour aller & Londres:
mon intention était de m’y fixer,
jusqu’d ce que je pusse repasser en
France avec stireté. Je louai, le jour
méme de mon arrivée dans la capi-
tale, un appartement spacieux et
commode; je me décidai & mener
une vie trés-retirée, & m’occuper de
P'éducation de ma chére Rose, ¢t
2. 1
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sar-tout & lui apprendre I'anglais. Je
savais assez bien celte langue; mais
comme je entendais mieux que je
ne la parlais, je pris un maitre qui
nous enseignait trés-régulidrement
deux fois par jour. L’ Angleterre est
le pays ou il y a le plus d’hommes
singuliers et de caracléres originaux,
ou qui, du moins , nous paxausenL
tels. Ce peuple a je ne’sais quelle
séve énergique, qui influe sur toute
sa conduite, et se communique méme
3 ses éerits. Notre maitre de langue
n’était qu'undes moins remarqua bles
originaux de Londres, et il mérite
que je trace ici son portrait: ¢’était
un homme d’environ quarante ans,
d’une figure commune, mais extré-
mement ouverte : sa physionomie
inspirait la confiance. Il se donnait
pour m maitre de langues anglaise,
francaise , allemande et italienne ;
il enseignait encore la géographie,
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Ie calcul, I'histoire, la physique ;
Péloquence et la poésie; maisil avait
tres-peu d’éleves, quoiqu’iletit donné
son adresse dans presque tous les
hotels garnis de Londres. Tl compo-
sait un journal, et il ’était mis aux
gages d’un libraire, pour réduire et
extraire les livres dont ils voulaient
donner des abrégés. Il fabriquait
méme de son chef des brochures,
des pamphlets ; il faisait des vers &
la louange des seigneurs qui pas-
saient pour étre les plus généreux.
Malgré tout cela, il était (rés-pauvre.’
11 est vrai qu'il avait une manie sin-
gulicre ; il-amassait, pendant trois
mois , le plus d’argent qu’il lui était
posssible , vivait pendant tout ce
temps avec la plus grande parci-
monie, ne se permettait aucune es-
péce d’amusement, pas méme celui
du cabaret ; et, au bout de chaque
trimestre , il louait un domestique
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pour trois jours, un habit d’un gott
élégant pour Je méme dé¢lai, une
cuisiniére, des meubles, de la vais-
selle, etc.; choisissait dans les lienx
pﬁblics de Londres une femme ou
une fille qui voulat vivie avee lui
ce petit espace de temps, sous le
titre et le rang de maitiesse on de
sultane favorite ; prenait congé de
ses éleves , de toutes ses autres con-
naissances, pour ¢e méme terme de
trois jours , et se livrait chez lui &
tous les exces de Bacchus et de
Viénus; se faisait servir les mets les
plus délicats; enfin dépensail tout le
produit de trois mois de privations
en tout genrve. Il appelait cela ses
petites vacances. On concoit que je
n’appris lous ces détails qu’au bout
d’un certain temps. 1l me les confia
quelques jours avant de se scparer
de moi , lorsqu’il vit qu’il ne pouvait
se compromettre en falsant cetaveu,
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puisqu’d cette époque je lui avais
annoncé qu'il ne-nous était plus né-
cessaire. Sa conversation était aussi
singuliére que sa facon de vivre. Je
lui demandai pourquoi il n’avait
jamais voulu se marier ? I] me ré-
pondit que c'était pour ne pas faire
deux esclaves et deux hypoerites. Je
Linterrogeai sur ce qu'il pensait d’un
nouveau voyage qui venait de pa-
raitre. « Si lauteur, dit-il , a bien
vu, et n’est pas mentem',‘ il ne nous
dira que ce que d’autres nous ont
appris avant lui; s'il veut donnep
du nouveau, il n’est plus croyable :
d’aprés cela , ajouta-t-il, je ne lis
aucun nouveau voyage; je réduis le
caractere et les moeurs de toutes leg
nations du monde & ces deux mots:
Tous les hommes se ressemblent
quant au fond ; a 'dgard de Pexté-
rieur, ils ne différent que par des
usages , des maniéres trés-indiffé-




(6)
rentes & connaitre. C’est le coeur de
Phomme qu’il importe d’approfon-
dir; y’ai trouvé , par un calcul bien
simple, la solution de cette grande
question : L’homme est-il né bon ou
méchant ? Il est certain qu’il y a
- plus de méchans que de bons; done
Yhomme est né méchant ».

Je le priai de me dire un mot sur
sa- maniére d’enseigner Vhistoire.
« Elle est fort simple, me dit-il; il
ne sagit que de la simplifier. Le
grand moyen de réussir dans toutes
ies études qui par elles-mémes sont
immenses, consiste a ¢laguer lin-
certain et le surperflu pour ne meu-
bler sa téte que des seuls faits vrai-

“ment intéressans. D’abord la chro-
nologie est une chimere, jusqu’a
Pépoque des olympiades : Phistoire
n’est pas moins fabuleuse jusqu’au
siége de Troie. Depuis ce moment
jusqu’a la fondation de Rome, les
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Greces et les Macédoniens méritent
seuls de nous occuper : leur histoire
doit étre étudiée:d fond, ainsi que
celle des Romains. Quand aux mo-
dernes, I'histoire de I'Europe est la
seule qui soit ‘digne’ d’étve aprofon-
die; une idée| rapide et légtre des
autres nations suffit,: Simplifiez de
méme les détails ; ne retenez que
les batailles: les plus célebres, les
plus, décisives, que les événemens
les plus marquans , les traits les
plus frappans ». Je lui parlai de
la philosophie : « Les hommes, me
dit-il, en ont fait, je ne sais pour-
quoi, un chaos. La logique est abso-
lument inutile : elle ne donnera
jamais de la justesse & un esprit faux,
et celui qui a le raisonnement natu-
rellement juste n'en a pas besoin.
La morale consiste dans un seul
précepte qui les renferme tous:
agissez envers les aulres comme
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yous voudriez qu’ils agissent envers
vous. La métaphysique est un laby-
rinthe ot I'on n’a aucun fil pour
se guider : réservons notre temps
pour la-connaissance des sciences
exactes, les seules qui méritent ce
nom ». Charmé de I'entendre, je
tournai mes questions: vers la litté-
rature. « C’est ‘toujours me dit-il,
le méme procédé de ma part: com-
mencons par les orateurs. On con-
vient qu’il n’y a euw que cinq ou six
bons orateurs sur la terre;ne lisons
que ceux-13; les autres ne feraient
que nous accoutumer & la médio-
crité. Quant aux poétes, c’est encore
plus ici'le cas d’en user de méme;
la vraie poésie nous éléve et nous en-
flamme; celle qui‘est médiocre nous
fait languir et ramper comme elle ».

Notre maitre de langue cherchait
toutes les occasions de m’étre agréa-
ble. Il me proposa un jour d’aller
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voir un fou, fort singulier , déteny
a Bedlam , qui est & Londres ce
quon appelle & Paris les Petites-
Maisons, Ce qu'il me dit de cet
homme piqua ma curiosité : sa ma-
nie était de se croire Jupiter , et
d’étre assez puissant pour donner
la pluie ou le beau temps ; pour
lancer la foudre ou rassénérer les
airs : sur tout autre objet, il rai-
sonnait d’une maniére trés - suivie,
Qui pourra expliquerce phénoméne?
Comment les organes d’'un individu
peuvent-ils étre bien régulierement
disposés pour tous les sujets possibles
de raisonnement et de conversation,
et I'étre si mal pour un seul article?
Cela mérite, je crois, Iattention la
plus sérieuse de la part des physiolo-
gistes. C'est aux savans qu’il appar-
tient d'étudier comment on peut
trouver la sagesse au sein de la folie,
le boa sens avec la déraison ?
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I’air d’intérét et de compassion,
avec lequel nous parldmes a cet
infortuné, parut le toucher. Dans
cette maisor, il ne recevait que des
insultes de ceux qui se faisaient un
triste et barbare amusement d’aller
voir des foux : cruauté d’autant plus
déplacée, que le plus sage ne peut
pas se flatter d’étre exempt de cemal-
heur, si 'on peut regarder ainsi un
état ot 'on est souvent plus heureux
que ceux qui jouissent d'une pre-
tendue raison, dont on paye souvent
si cher le triste avantage (1). D’ail-
leurs la plupart des fous n’ont com-
munément qu'un genre de folie, et
nous en avons 'mille : c’est ce que

(1) On conmait le {rait de cet Athénien
qui se croyait maitre de tous les vaisseaux qui
enlraient dans le Pyrée ( le port d’Athénes ).
On le guérit, et ses médecins sattendaient &
une récompense. « J'étais plus heureux, leur
dit-il, dang I'élat d'oli vous m'avez tré, »
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nous fit trés-bien sentir le fou’ avec
qui nous nous entretinmes quelque
temps. «On prétend; dit-il (il était
alors dans' un’ de ses momens lul
cides ), que ma ‘raison ‘est égarée,
Je ne sais'si je me trompe, mais il
me semble que le monde' dont on
m’a retiré,est au conlraire un vaste
assemblage®de fous; et ‘puisqi’on
me tient enfermé, je serais tenté de
me regarder comme le’séulsage, Tk
est naturel en effer que 'la folie ne
pouvant concevoir la’sagesse ;ta'te-
garde comme une errveur 'dig"‘ﬂe de
Bedlam. Que voit-on en effét parmi
les hommes? I7un abandonne!une
épouse verluetse, des'enfans plelns
de gréces et d’'un excellent naturel ,
pour sattacher & une vile prosti-
tuée ; 'autre pert dans un quart-
d’leure tout son bien, enle placant
sur une carfe ou sur un''dé : celui=
cl Sexpose & mille dangers, a mille
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morts, pour parcourir des pays qui
ne valent pas:le sien, pour aller
voir, des hommes & moiti¢ brutes.
C’est comme si I'on quittait la con-
versation des gens d’esprit - pour
visiter au loin et & grands frais des
sots, des peuples presque tout-a-fait
stupides. Nous avons sous nos yeux
les prodiges: des, arts, les- merveilles
qu’ils,créent. pour le luxe, et l'on
se ruine’ pour aller voir la chétive
cabang, la-misérable- huite d’un
sauvage, ou.des ruines informes,
des débris méconnaissables. Que de
traits de folie ne pourrais-je.pas re-
procher & ceux qui s’arrogent ledroit
d’enfermer les autres? Ne vous voit-
on pas, leur dirais-je, changer per-
pétuellement d’habits, de parure,
de gotits et d'inclinations? Ne res-
semblez - vous pasd des enfans qui
sont dégoutés d'une poupée ou dun
colifichet, presqu’aussitot aprés quiils
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les ont obtenus ? Etes-vous jamais
contens de votre sort? Avez-vous
mille écus, vous en voulez deux
mille. Etes-vous parvenus  ce nom-
bre, vous en convoitez davantage.
Lelieutenant veut devenir capitaine;
il n’a pas obtenu ce grade, qu’il as-
pire & celui de colonel , ensuite a
celui de général. Les hommes ne
sont-ils pas dans une agitation per-
pétuelle, qu’on pourrait comparer &
de véritables acces? Le matin gais,
A midi tristes; le soir amis, le len-
demain ennemis; aujourd’hui dévots,
demain libertins; s'ennuyant a la
ville, ne pouvant se souflrir & la
campagne; tour-a-tour avares et pro-
digues, laborieux et fainéans; jamais
longt-temps les mémes. De jeunes
officiers, qui n’ont jamais vu ma=
needvrer nn escadron, sont misad la
téte de vieux soldats expérimentés,
Des Mégistes de yingt-cing ans pro=
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noncent sur Phonneur des hommes,
et d’anciens jurisconsultes sont ré-
duits & plaider devant des juges
trop ignorans pour les comprendre,
Sagit-il de la fortune ; on cherche
les avocats les plus savans : sagit-
il de la santé, de la vie ; on les
confiera d un médecin, beau-diseur,
mais qu'on sait bien n’avoir suivi
aucune école, et n’avoir appris Part
de guérir qu’a la toilette des dames,
Que direz-vous de ce vieillard ‘ca-
cochyme, qui a la sottise de pren-
dre, sans doute pour autrui, une
femme bien jeune, bien coquette,
et d’'un tempéramment voluptuéux?
Que penserez-vous de'cet autre in-
sensé qui se prive presque de boire
et de manger, pour enrichir des pa-
rens dont les veeux impatiens hitent
sa mort? Je ne finirais pas si je
voulais vous détailler toutes leg
folles  contradictions de ceux qui
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nious appellent fous. Ils défendent
le duel, et celui qui le refuse est
deshonoré. Ils n’estiment que les
femmes honnétes, et ils cherchent
perpétuellement A les corrompre.
Celui qui vole des millions est con-
sidéré, et celui qui aura volé une
guinée, est incarcéré, banni, flétri
3 jamais..... Mais je m’arréte, et
me rappele ce beau vers d’un de
vos meilleurs poetes francais:

Le secret d'ennuyer est celui de tout dire.»

Nous passdmes avec cel homme
environ deux heures :‘enfin son ac-
cbs de folie e prit; il mnous de-
manda si nous voulions qu'il fit tom-
ber une pluie abondante. Nous le
quittimes en admirant la justesse
de raisonnement qu’il nous avait
fait paraitre, et en méme temps, en
déplorant la folie dont nous venions
détre les témoins. Je laissai quel-
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que argent & celui qui en avait soin;
et je lui recommandai d’avoir pour
ce fou plus d’humanité, qu'il n’en
avait eu jusqu’alors.

Il y avait prés d’un an que nous
élions & Londres, sans quil nous
fit arrivé aucun événement remar-
quable; mais cette tranquillité devait
peu durer. L’aventure que je vais
raconter fut comme le prélude de
celles qui devaient la suivre. Je ne
fus pas peu surpris de voir entrer ,
un matin, dans ma chambre, un
anglais, nommé Thompson , qui
logeait, depuis environ six mois ,
dans le méme hoicl que moi, mais
a qui je n’avais jamais parlé, mon
intention étant de vivre dans une
espece d’incognito , loin de toute
société humaine. Je préférais celle
des animaux; je les trouvais recon-
naissans, susceptibles de sensibilité,
et infiniment moins dangereux ,
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moins perfides que les hommes ,
parce qu'ils s'écartent moins de la
nature. Je m’étais, d’aprés cette
idée , procuré une petite ména-
gerie, J’avais des oiseaux , un
singe , un dogue , un ¢épagneul,
deux angoras, etc. Je m’élais fait
aussi- un petit parterre. Ajoutez a
cela une bibliothéque choisie , des
chevaux, une voiture; les spectacles,
les journaux , les promenades ; tels
étaient les objets entre lesquels ma
fille et moi partagions notre temps.
Si l'arrivée de M. Thompson me
sul‘prit , sa conversation ne me causa
pas un moindre étonnement. « Ma
visite, dit-il, ne sera pas longue. Je
suis un négociant connu dans celte
ville; j’ai la réputation d’avoir des
meeurs et de la probité: vous pourrez,
a cet égard, vous informer de moi;
Jai quarante ans: ma physionomie,
vous la voyez. Ma fortune vad plus
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de deux cent mille livres,, monnaje
de France; elle s'accroit chaque jour
par mes entreprises. J’ai vu made-
moiselle yotre fille, et jen suis de-
venu éperduement amoureux ; jai

pris, depuis six mois, un logement;
dans cet hotel, pour m’assurer paf,

moi-méme de votre bonne eonduile
et de la sienne. Ceci ne doit point
vous oflenser, Nous sommes si sou-
vent trompés par une foule d’aven-
turiers de votre nation, que nous ne
saurions étre trop sur nos gardes, Si
ma personne vous convient, ainsi
qu’a cette belle enfant ('se tournant
alors vers ma fille )., vous pourrez
prendre les renseignemens que vous
croirez convenables sur mon comple.
Si vous ne trouvez pas ma propo-
silion acceptable, il est inutile de
m’amuser ; dites-le-moi naturelle-
ment. « Je lui répondis que son offre
p’avait rien qui ne dit flatter infi-
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niment ma fille et moi; que cepens
dant cette aflaire était trop sérieuse
pour qu’elle ni moi pussions lui ré-
pondre sur-le-champ , mais qu’il
aurait notre décision avant trois
jours. L’espoir de rentrer un jour en
Trance m'etit fait consentir avec
beaucoup de peine & marier ma fille
en Angleterre. Heureusement (1)

(1) je devrais dire malheureusement , ainsi
que la suite de cette histoire ne le prouvera
que trop. Hélas! 'homme sait-1l jamais ce
qni est heureux ou malheurcux pour lui?
ses veeux ne le lrompenl-ils pas sans cesse 2
J'étais enchanté d'avoir plu a Julie; et ce bons
heur préparait sourdement le chagrin que
devait me causer sa mort. J'adorais Isabella,
et jen étais tendrementaimé; sous cette jouis-
sance couvait, pour ainsi dire, en secret le
désespoir que jaurais bientdt de la perdre.
Jai été heureux avec Sophie, pour éprouver
ensuite, d'une manictre plus sensible, et les
horreurs de la captivité en Italie et & Alger,
et outrage sanglant que je recus de I'infime
Coctlogon. Le proverbe des Laliens : d#ends
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elle pensa comme moi : le lende-
main, jéerivis a M. Thompson, pour
lui annoncer nos intentions. Je mis

dans notre refus toute ’honnétetd

possible. Une heure s'était a peine

écoulée, depuis que je lui avais fait
parvenir notre réponse, lorsque son

domestique m’apporta , les larmes
aux yeux, le billet suivant :

&

&
&«
&

« Monsieur, je n’ai aimé qu’une
fois dans ma vie, et je n’ai pas
eu le bonheur de plaire. La vie
ne peut plus avoir d’agrément
pour moi. La mort que je vais
me donner est d’autant plus douce
4 mes yeux, que je pourrai con-
tribuer & Trendre heureux ce
que j’aime. Vous trouverez chez
M. Williams, notaire, un testa-

au soir pour juger d’un beaw jour, est un des
plus sentencieux et des plus vrais que je con-
naisse.
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ment par lequel je donne tout
mon bien & votre aimable fille.
Je meurs trés-content : je trouve
sur-tout infiniment plaisant d’é-
changer une noce conlire un enler-
rement. Bien des Anglais m’en-
vieront celte idée. Le mariage
n’est souvent lui-méme qu'un
deuil anticipé; et, en calculant,
comme un négociant doit faire,
toutes les chances pour et contre,
je crois avoir pris le parti le
plus str. »

Le domestique m’apprit qu’en

effet M. Thompson s’était bralé la
cervelle. Ces sortes d’événemens sont
trés-communs en Angleterre. J’ap-
pris, peudejours apres, qu'un autre
anglais , qui venait de marier son
fils , s’était suicidé, en disant : « Je
ne desirais que de voir mon fils éta-

bli; il Yest : ma présence devient
inutile ici-bas.» O diflérence prodi-
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gieuse des mceurs et des climats;
entre un homme et un homme, et
sur-tout entre un anglais et un fran-
cais | J'al pu survivre Julie, &
Elvira, & Sophie méme; jai perdu,
suivant toutes les apparences, pour
toujours, Amélie, et je vis encore.
Un anglais se serait homicidé au
premier de ces évenemens. Est-ce
courage, est-ce faiblesse? Voila deux
nations également philosophes : la-
quelle voit le mieux , et qui osera
prononcer entre elles sur la matiere
dont il sagit ici?

Le testament de M. Thompson
mettait & la disposition de ma fille
une trés-belle fortune; entre autres
effets de cette succession, il y avait
une maison de campagne, située
sur la Tamise, & deux petites lieues
de Londres, avec un jardin dans le
gotit anglais, dont mes lecteurs ver-
ront sans doute ici avec plaisiv la
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description. La maison était situle
sur un endroit élevé; du rez-de-
chaussée, on enfrait dans le jardin
polager; ce jardin était terminé par
une terrasse, de laquelle on décou-
vrait le cours de la Tamise. Sur
les rebords était ; de chaque c6té,
une grande quantité de vases garnis
des fleurs les plus éclatantes ou les
plusodorantes. Aux deux extrémités
de la terrasse, on voyait deux ca-
binets de charmille trés- agréables,
et qui formaient un véritable déme
de verdure, sous lequel on pouvait
braver les rayons du soleil ; aupres
de chacun de ces deux cabinets, on
avait pratiqué dans le mur de la
terrasse deux escaliers, par lesquels
on descendait dans un petit bosquet
extrémement sombre et d'une ver-
dure triste et noirdtre, qui relevait
singulitrement , et * rendait ‘plus
riante & lavue, celle d’'un verger
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délicieux , garni d’arbres & fiuits,
couvert d’une herbe aussi épaisse
que celle de la plus riche prairie,
et arrosé par plusieurs ruisseaux
d’une eau limpide et pure. Ce verger
était terminé par un autre bois d’un
fenillage gai : il était composé de
peupliers, de frénes, de trembles,
de hétres, de tilleuls, ete. On sortait
de ce bois parun sentier assez étroit,
qui aboutissait & un. désert chargé
de masures et (de ruines, de tom-
beaux, de ronces, d’épines, d'ifs, de
cypreés et d’inscriptions non moins
lugubres. Ce qu'on trouvait de
plus smguhcr et de plus blzaue,
cétait de voir, au milien d’un tom-'
beau entr’ouvert, deux statues, I'une
représentant un vieillard déerépit,
Pautre un amour de la plus char-
mante figure; et dont les traits fai-
saient paraitre toute la fraicheur et
toutes les grices de 'enfance. L'ins-
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criptionde ce double tombean &taif -
Hdtons-nous de jouir ; on meurt &
tout dge. Une haute muraille toute
couverle de lierre. persuadait qu’il
0’y avait plus rien au-deld de ce dé-
sert : mais il y ayait dans ce mur une
porte grande, forte et épaisse, rou-
lant sur ses gonds avecle mémie bruit
que la porte d’une prison| ou d’unéd
citadelle; et tou,t-e‘i-.coup Vous yous
trouviez, en ouvrant, dans; les jar-
dins d’Armide; dans les bosquets de
Paphos ou de Cythére. Des: nappes
de verdure, des ombrages frdis, des
cascades, desruisseaux, des grottes,
des allées -d’une irrégularité - en-
chanteresse; des. fleurs,|des fruits,
des statues, voluptueuses, des ins-
criptions anacréontiques , {out ce
qui peut rayir, 'ame, vécrder la vue,
flatter 'odorat ow. le: golit, plaire &
Poreille (rcarjon y enteadait le ra-
mage d'une infinié d’oiseaux), était

2

&
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réuni dans ce nouvel Eden. On a
long-temps disputé (et sur quoi les
hommes ne disputent - ils pas?),
pour savoir quels jardins devaient
étre préférés, ou les jardins régu-
liers; tels que ceux de Lendtre, ou
les jardins anglais ou plut6t chinois,
ceux-ci en ayant les premiers donné
Vidée et le modéle : la question me
parait bien'facile & résoudre. Les
plantations réguliéres conviennent
mieux aux jardins publics; les autres
a I'habitation d’un particulier, sur-
tout s'il est amant, poéte, peintre,
ou philosophe. Qui m’eut dit que le
charmant Elysée que je viens de
décrire, allait étre le tombeau de
ma félicité, et se changer pour moi
en un lieu de douleur et de larmes?
T’ hiver qui allait flétrir ces bois,
ces fleurs, cette verdure, portamoins
de désolation et de deuil dans ce
délicieux réduit, y fit moins de
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changement et de ravage, que n’en
produisit en moi I’événement terri-
ble que je vais retracer.

Nous avions pour voisin de cam-
pagune le lord Bellaston ; ce seigneur
avait une épouse jeune, belle ot
vertueuse. Leur famille consistait
en deux enfans que lord Bellaston
avait eu d’un premier mariage, et
un fils dont lady Bellaston était
accouchée il y avait environ trojs
mois. Les enfans du premier lit
¢taient 4gés, 'un de vingt-deux ang,
Pautre de vingt; Iaing sappelait
Baltimore, le cadet Jerwis : autant
celui-ci se montrait par ses vertus
digne de son pére, autant autre
avait, quoique jeune encore, acquis
déja une mauvaise réputation. Ce
n'est que dans la suite que j’ai é1é
instruit du caractére des deuy jeunes
lords. J'aurais évité le malheur qui
m’altendait, si avais su plutét quel
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&taitle redoutable voisin quej'avais:
on voitqueje veux parler de lord Bal-
timore. Ma fille croissait en grices
et en beauté ; elle se promenait
souvent sur la terrasse, et d’autre-
fois dans I'Elysée, dont j'ai décrit
le local. Les fenétres du chéteau
de Bellaston donnaient précisément
sur toute. I'étendue de mon jardin,
que j'avais appelé mon hermitage,
tant je comptais y mener une vie
paissible et retirée. Baltimore et
Jerwis virent ma fille, et devinrent
aussitot rivaux : le cadet. était anssi
franc, que son ainé était dissimulé;
il fit confidence a celui-ci de toute
la vivacité de sa passion . pour ma
chere et malheureuse Rose. Notre
perte était jurée, tramce, décidée,
et nous connaissions & peine le nom
de ces nouveaux ennemis de notre
bonheur. Le crime. aiguise son poi-
gnard dans l'ombre, jusquau mo-
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ment fatal ou il peut le plonger,
le tourner & son gré dans notre cceur,
pour mieux le déchirer, et dans une
seule mort, nous faire souflrir mille
morts. (C’est ainsi qu'un voyageur
croit fouler paisiblement la mousse
et le feuillage; le serpent, qui doit
le tuer de son dard, est invisible &

ses yeux; mais soudain il se montre,

etlance la mort dans le sein de celui
qui ignorait méme son existence.
Pour ne plus interrompre ce récit,
je dois fairve encore ici le portrait de
myladi Katesbury, qui va jouer un
grand role dans ma déplorable his-
toire : ¢’était une dame 4gée seule-
ment de vingt ans, qui réunissait
toutes les qualités et tous les défauts
qui peuvent rendre la beauté un
véritable fléau sur la terre. Une
peau d’une blancheur éblouissante,
une taille voluptueuse, une gorge
admirable par ses formes et ses pro-
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portions , des yeux tendres et lan-
guissans, une péaleur. tout-a-fait in-
téressante, des cheveux d’'un chitain
trés-clair, et bouclés naturellement,
des gréces, de I'esprit, P'éducation
d’unelady,I'élégance d’une coquette,
une ingénuité apparente, capable de
séduire ’homme le plus accoutumé
a déméler Partifice d’avec la vérité;
sousun dehors calme, sous des traits
rians et.sereins, sous cette péleur
extérieure , une' ame de feu, des
passions ardentes et eflrénées ; la
fourberie , la duplicité, la cruauté,
Yorgueil, la fierté, le dédain, la
jalousie : voild le fidéle portrait de
milady Katesbury. Soit qu’elle efit
séduit par des dehors aussi trom-
peurs le lord Bellaston et sa femme,
soit plutot que lord Baltimore et
introduite et maintenue aupres de
ses parens, cette nouyelle Circé ha-
bitait leur campagne depuis deux
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mois, lorsque ma fille et moi primes
possession delandtre. Milady Kates-
bury, & ce que jai su depuis, ne se
bornait pas & livrer ses charmes au
lord Baltimore; elle avait encore
séduit le lord Jerwis : mais elle ca-
chait si bien son jeu, que I'ainé ne
s'en était jamais douté; ou peut-étre
n’aimait-il pas, n’estimait-il pas
assez cette femme pour s’embar-
rasser de ses démarches. Eh! com-
ment eitil pu la considérer A ce
point , et chercher & la géner dans
ses nombreux commerces clandes-
tins , puisqu’elle savilissait jusqu’a
étre la confidente, et souvent la pro-
tectrice de ses plus coupables dés-
ordres? Il est bien étonnant qu’avec
des organes si faibles et si délicats,
la femme dépasse ordinairement plus
que nous les bornes du bien et celles
du mal. Comment tant de faiblesse
peut-elle produire tant de force?
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On a déja vu que le jeune Jerwis
avait confié & son frére son penchant
pour ma fille’; et il 'y a toute appa-
rence que celui-ciavait communiqué
aladyKatesbury ses desseins secrets,
et I'avait consultée sur les moyens
d’en presser I'exéeution. Quelle fut
ma surprise de voir arriver chez moi,
sur les dix heures.du soir, tout ce
qui composait la société ouleménage
du lord Bellaston, qui était resté
seulchez lui! Milady Bellaston était
de cette infernale partie , sans en
soupconner le but. On lui avait dit
tant de bien de moi; on avait si peu
parlé de la beauté et de la jeunesse
de ma fille, qu’elle n’avait pu con-
cevoir d’autre idée que celle de pré-
venir des voisins honnétes:, d’aug-
menter par-la. les agrémens de sa
société, et de bannir plus aisément
Pennui, ce fléau des grands et des
riches, On avait aussi trés- bien



(33)
combiné qu'en venant avec cette
dame, non-seulement je ne me dou-
terais de rien, mais méme je ne
pourrais me refuser & aller de temps
en temps chez elle avec ma fille. J’ai
déja observé combien Pépouse du
lord Bellaston avait une physionomie
noble et ouverte , sur laquelle était
peinte toute la candeur de son ame;
le lord Jerwis n’avait pas une phy-
sionomie moins heureuse, et I'on a
vu que le lord Baltimore et lady
Katesbury avaient un extériear &
tromper P'ceil le plus exercé. Croyez
maintenant aux physionomies. Pour
moi, J’avoue que je fus cruellement
séduit : je n’éprouvai méme aucun
de ces pressentimens que les faiseurs
de romans prétent si souvent & leurs
héros. Je recus lady Bellaston et sa
compagnie avec tous les égards que
je devais. Nous allimes nous prome-
nerdansmon Elysée; et lorsque nous
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fimes sur le point de nous séparer,
la duchesse de Bellaston m’engagea
a venir souper chez elle, et & finir
ensemble la soirée; elle s’y prit avec
des maniéres si flatteuses pour ma
fille et pour moi, que je ne crus pas
devoir refuser ; et, pour tout dire
( car je dois avoir jusqu’au bout le
courage d’avouer mes torts ), j'ac-
ceptai son offre avec transport : je
sentais déja que mon cceur allait se
partager entre elle et la trop sédui-
sante Katesbury, comme il I'avait
¢été naguere entre Amélie et madame
de Folanges. Ktre épris a-Ja-fois
pour la sage Bellaston et son indigne
rivale, ¢’était assurément aimer en
méme temps la verlu et le vice, une
ange et une furie. Il est vrai que
jétais bien loin de soupconner la
milliéme partie des noirceurs et des
artifices de la dangereuse syréne qui
venait de subjuguer un amant, dans
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lequel elle n’eut pas & combattre la
sagesse et la prudence d'un Ulysse.

Depuis quelque temps une lan-
gueur secrette s'était emparée de
mon ame. Dans cet Elisée cham-
pétre qui, dés ce jour, devint un en-
fer véritable, puisque nous venions
d’y porter les maeurs corrompues de
la capitale, et qu’il devenait le pre-
mier thédtre des horreurs réservées
A ces grandes villes, y’avais souvent
tourné mes pensées vers ma patrie,
et sur-tout vers 'aimable Amélie.
« 0 femmerespectable etinfortunde,
m’écriais-je dans le fond de mes
allées solitaires, amante digne d’un
meilleur sort, dans quel endroit
de la terre as tu enfoui tes appas?
Jiirais te chercher au péril de ma
vie, obtenir mon pardon, ou me poi-
gnarder a tes piedsy.

Le souper que nous fimes chez
milady Bellaston éloigna bientot ces
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idées de mon esprit. La, mon coeur
acheva de s’enflammer également
pour deux personnes, malheureuse
ment bien ditférentes 'une de Pautre.
A ce fatal souper, lady Katesbury
concut i le triple projet bien digne
d’elle, de s’assurer la possession de
mon ceeur,de livrer ma fille anx deux
fréres, de me livrer lady Bellaston
quoiqu’elle fat sa rivale, afin de la
punir, idisait - elle, de prétendre &
la vertu, de la brouiller avec son
mari; ‘enfin de nous diviser tous,
de tout meltre en trouble et en
combustion, pour jouir- seule de
Yembarras de tant de personnages.
« Avouez, écrivait-elle alors 'd un
de ses amis, qui me remit beaucoup
trop tard cette infernale lettre,
avouez que voila un imbroglio bien
théatral, bien amusant pour moi».
Et il existe de tels étres dans la na-
ture! et ces étres sont parés deésplus
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heureux dehors, sont revétus des ap-
parences les plus trompeuses, des
formes les plus séduisantes! A les
tigres ont moins de perfidie, et I'on
est plus en streté parmi les bétes
féroces , et au sein des antres les
plus sauvages! A ce souper, enfin,
le lord Baltimore s'affermit de plué
en plus dans ses coupables inten-
tions, et le lord Jerwis dans sa mal-
heureuse passion. La, aussi ma fille
elle-méme ouvrit pour la premiére
fois son coeur au poison enivrant de
I'amour. Je connus bientdt qu’elle
aimait, et sa rongeur m’apprit que
Jerwis était Vobjet préféré. Ce bon
jeune homme fut le dernier.-a s’en
apercevoir. Les yeux de Baltimore
et de la Katesbury élatent trop pé-
nétrans pour n'avoir pas fait tout de
suite une découverte aussi inféres-
sante pour eux; celaleur fut d’autant
plusaisé, qieRoseignorait toutart de
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feindre. Eh ! comment etit-elle pensé
a déguiser un penchant, un trouble
secret, que son ame encore neuve
ne pouvait elle-méme bien déméler,
et quil me fallut lui expliquer,
pour la précautionnersurla conduite
qu'elle avoit a tenir, plut6t que pour
chercher a lui faire surmonter un
sentiment que je savais étre toujours
au-dessus de nos forces. Joubliais
d’ajouter que ce méme jour vit naitre
dans le cceur de lady Bellaston une
semblableinclination pour moi; elle
m’en fit dans la suite le tendre
aveu : son époux était, parmi tant
de personnes, la seule qui fit comme
impassible au milieu des flots de tant
de passions diverses; ¢’était, & par-
ler exactement, un sage environné
de foux. Car il n’est pas de maladie
plus délirante, hélas! et plus incu-
rable que celle de Pamour.

Le lendemain matin lady Kates-
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bury vint chez moi me demander &
prendre le thé avec mon aimable
fille : ce fut le terme dont elle se
servit. Elle était dans le déshabillé
le plus galant. Le lord Jerwis l'ac-
compagnait. Sur la fin du déjetner,
ellelui dit : «J'ai quelque chosed’in-
téressant & communiquer a M. Fé-
lice; allez faire un tour d’Elysée
avec M.."™ : ’espére que M. F'élice ne
le trouvera pas mauvais, et que Rose
et vous n’en serez pas fachés ». Nos
deux jeunes amans rougirvent; ils
voulaient et n’osaient partir.Un signe
d’approbation de ma part les décida.
Sile lecteur est élonné du consente-
ment que je donnai si facilement en
cette occasion, je lui observeral que
javaisle plus grand intérét, en met-
tant méme & part mes senlimens se-
crets pour milady Katesbury, d’avoir
avec celte dame, en qui je supposais
de 'honnéteté et de la franchise, un
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entretien particulier, pour me mettre
au fail du caractére de mes nou-
velles connaissances. « Les momens
sont précieux, me dit eette femme
artificieuse. J’aime la franchise, et
je ne doute point que vous ne pen-
siez de mémey. Tout-a-coup, inter-
rompant le fil de sa conversation,
et délacant quelques rubans de
son corset: « Quelle chaleur il fait
aujourd’hui, dit-elle! je suffoque et
respire & peiney ! Toutes les formes
de la plus belle gorge qu’on puisse
voir s'offraient & ma vue; la neige
a moins de blancheur. Figurez-vous
deux petits blocs du marbre le plus
poli, et d’'une rondeur parfaite; sup-
posez - leur le mouvement, la vie,
Pélasticité; et vous aurez une idée
des charmes enivrans qu’on exposait
a mes yeux. «Je prends, continua-
t-elle, a tout ce qui vous regarde le
plus vif intérét; plus que vous n'en
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prendriez sans doute a ‘moi. — Pou-
vez-vous avoir, lui dis-je, en pre-
nantunede sesmains, et approchant
mon fauteuil du sien, pouvez -vous
avoir une semblable idée! Ah! mi-
lady, que vous lisez mal dans mon
cceur! — Est-il bienvrai, reprit-elle,
que vous m’aimiez? Mon dieu,quelle
chaleur! mon sein bat d’une force
extraordinaire; je n’ose me metlre
plus & mon aise. — Yous n’osez,
dites-vous.... Ah! c¢’est moi qui vous
conjure de ne pas me dérober tant
d’attraits.... Permettez que je vous

aide...». Et, sansen dire davantage,

je plongeai ma main errante et mes
regards avides sur ces deux globes,

yrais miracles de la nature, trOnes

de la volupté, siéges du sentiment,
sources délicieuses de I'ivresse et du
plaisir. Mes lévres ardentes rencon-
trévent les siennes. Je la transportai

Sur mes genoux; Nous 1ous noyames,
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dans une mer de délices. Les trans-
ports les plus délirans et les plus
multipliés de ma part, le plus vo-
lupteux abandon de la sienne, tout
prouva jusqu’a quel degré de félicité
peuvent s'élever deux étres que I’A-
mour comble de ses dons. L'univers
était oublié; et ce ne fut qu’au bout
d’une heure que nous songedmes a
rejoindre nos jeunes gens, ainsi que
nous le leur avions dit. En nous ache-
minant lentement vers eux, afin de
donner & milady Katesbury le temps
de se remettre d’un trouble trop vi-
sible, nous primes nos arrangemens
pour nous revoir. Elle me dit qu’elle
espérait de faire réussir le mariage
de ma fille avec Jerwis; qu'elle me
{erait connaitre le caractére de mi-
lady Bellaston; et que, si je m’aban-
donnais entiérement & ses conseils,
je verrais quil n’y avait point de
sacrifices qu'elle ne fit préte & faire
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pour moi. Nous nous promendmes
quelque temps dans ce que Jappelais
mon hermitage; Jerwismedit, avec
toute la candeur et tout le transport
de son 4ge, qu’il n’avait rien de se-
cret pour moi, ni pour lady Kates-
bury; quil adorait ma fille; qu’il
croyait n’en étre pas hai; que nos
fortunes n’étaient pas disproportion-
nées; qu’il ne doutait pas du consen-
tement de ses parens; mais qu'il fal-
lait que lady Katesbury leuren fit la
proposition. Elle dit qu'elle n’avait
rien plus & cceur; et nous nous sé-
pardmes avec une satisfaction réci-
proque. Je dois dire & mes lecteurs
que J'avais autorisé ma fille & ré-
pondre, si Jerwis lui déclarait ses
feux, qu'elle verrait sans peine son
sort uni au sien, si le lord Bellaston
ne s’y opposait pas; que sl ses pa-
rens ou lui-méme avaient d’autres
vues , ils pouvalent étre assurés
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qu’elle connaissait toute ’étendue de
ses devoirs.

Deux jours s’écoulérent sans au-
cun évenement remarquable : le
troisitme était celui auquel mnous
étions convenus, milady Katesbury
et moi, de renouveler les doux mo-
mens que nous avions passés ensems-
ble : elle se chargait de nous faire
inviler & souper. Jerwis devait re-
conduire ma fille, et au lieu de
sorlir avec eux, je monterais & P'ap.
partement de milady par un escalier
quelle m’indiqua : ¢’était ce qulon
appelle un escalier dérobé. Je recus
en eflet un billet de lady Bellaston
par lequel elle m’engageait & venir
passer la soirée avec sa fille adop-
tive, expression amicale dont elle
se servait pour désigner ma chére
Rose,sans attacher & ces mots aucun
sensplus sérieux;elle ignorait encore
la passion de son fils, ou plutét de
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ses deux fils. Je fus placé, comme
au souper précédent, a coté de lady
Bellaston, et vis-a-vis de lady Ka-
tesbury: ma fille était entre les deux
jeunes lords. Baltimore se posséda
parfaitement; il n’eut pour Rose que
les simples égards de la politesse.
Jerwis était d'une timidité tout-a-
fait intéressante : ma fille osait a
peine lever les yeux. Le lord Bel-
laston était le seul & son aise ; son
épouse tombait de temps en temps
dans une réverie , une distraction
passageres, mais fréquentes; sa ri-
vale avait presque autant d’aisance
et de tranquillité que lord Bellaston.
On n’eut assurément jamais soup-
conné, ni ce qui s'était passé entre
elle et moi, ni les funestes projets
qu'elle roulait dans sa téte. Un air
aussi libre, aussi tranquille, lui fit
perdre une pdi‘li(—: de mon estime,
et par conséquent de ma tendresse;

g
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le parallele que je faisais tacitement
entre elle et lady Bellaston était
tout a Pavantage de celle-ci; & juger
d’apres mon propre embarras, je ne
concevais pas comment milady Ka-
tesbury pouvait conserver autant de
front. Il est vrai qu'un homme est
toujours plus géné dans ces sortes
de circonstances, quune femme
méme moins exercée que ne I’était
celle dont je parle : on serait tenté
de croire que la coquetterie est na-
turelle au beau sexe. Placez en effet
une femme entre deux de ses ado-
rateurs; vous ne {rouverez aucune
contrainte dans son maintien, ni
dans ses maniéres, soit qu’elle donne
la préférence a'un d’eux, soit qu’elle
aitdes vues surl'un et autre. Mettez
au contraire un homme au milien
«de deux femmes, et vous serez étonné
de son embarras, pour peu qu'il ait
de prétentions sur elles. Le souper
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fini, il y eut environ une heure de
conversation générale, aprés laquelle
chacun pensa & se retirer. Jerwis
s'ollrit pour accompagner ma fille
et moi. Lorsque nous flimes sortis,

je leur dis que j’allais monter chez

milady Katesbury afin de convenir
des moyens & prendre pour héter
leur union, que c’était & eux A s’en
montrer dignes, et que jexigeais
que Jerwis ne conduisit ma fille
que jusqu'a la porte, sans entrer
chez elle 3 une heure aussi indue.
Mon intention était en effet de pro-
fiter de ce moment pour presser un
mariage aussi avantageux pour Rose.

J’étais d peine entré dans lacham-
bre de milady Katesbury, dont la
porte avait été laissée expres entr’ou-
verte, que je fus moins frappé de
Pélégance et de la somptuosité des
meubles, que de V'incroyable I'ai-
deur de sa femme de chambre:
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c'¢tait une négresse, au nez épaté,
aux cheveux crépus, aux yeux rouges
el enflammés, aux lévres d'une gros-
seur proportionnée  la grandeur de
la bouche; sa taille était d’une ron-
deur courle et épaisse : c’était en
tout le plus parfait contraste avec
samailresse;jevis,a n’en pasdouler,
qu'un tel choix provenait d'un rafi-
nement de coquetferie; et .que la
femme de chambre servait A relever
la blancheur de sa dame. En eflet,
quand celle-ci entra, je crus voir un
lys tendre et délicat & c6té d’un
colosse d’¢béne. Milady ordonna &
la négresse de se retiver, et me dit
que je mavais rien & redouter de
cette domestique, dont la diserétion
et la fidélité étaient & toute épreuve.
« Que la nature, lui dis-je, est bi-
zarrre en ses productions! Quelle
distance entre une {femme et une
femme! Est-il rien de plus adorable
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que vous? Est-il rien de plus.,.i:
Mais; cessons de nous: occuper de
toute autre que de celle qui mérite
seule’hommagede touslesmortelsy .
A ces mots, je la pris avec trans-
port dans mes bras (lady Bellaston
n’était pas-1d pour contrebalancer
tant de charmes): «Souffrez , conti-

nuai-je, que je fasse I'office de cette
.africaine ». Milady Katesbury se

laissa deshabiller; je la voyais &
peuw prés dans Létat o l'on dit
qu’Aspasie se présenta d Praxitelles

our dessiner la statue de Vénus,
Eve n'offrit pas plus de beauntés aux
yeux d’Adam; et je doute qu’il ait
éprouvé des transports semblables
a ceux que m’inspirait I'étre céleste
(car tant de beauté n’est pas d’une
mortelle ), qui se livrait & mes em-
brassemens frénétiques. J’abrege ce
tableau, fait uniquement pour I’ceil
sacré de Pamour, pour ce sentiment

2, 3
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impérieux qui fait que notre juge-
ment, notre- esprit, notre bonheur,
notre ame toute enliére, n'existent
plus en nous, mais dans'un autrey.
Je veux, lui dis-je, en recommen-
cant mes brilantes caresses ;, més
tendres ‘emporteniens, concentrer
tout mon étre en vous. Nos ames
el nos corps veulent sans doute étre
accouplés ainsi, pour valoir tout leur
prix. b

' Lorsque nos forces ne répondirent
plus ‘& la vivacité de nos desirs;
lorsque nos sens furent émoussés de
plaisir : « Habillez-vous, me dit-elle;
il faudra vous retiver avant le jour,
quine peut tardera paraitre. Asseyez-
vous auprésde monlit; j’ai des choses
infiniment intéressantes & vous com-
muniquer. Je serai sincere ; soyez-le
de votre cOté. Songez que rien n’é-
chappe aux regards d’'une amante.
Vous aimez lady Bellaston. Loin de
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m’en offenser, je vous avoueral que
je verrais avec peine quelle vous fii
indifférente. Elle mérite vos soins;
je sais qulelle vous aime ; je veux
que mon amie, que mon ami sbieht
heureux. Laissons les préjugés d un
vulgaire stupide. Il y a plus : le
bonheur de votre fille, Paccélération
de son mariage avec Jerwis, dé-
pendent de la maniére dont vous
suivrez ce que je vais yous prescrire.
Dauns trois jous (il vous faut ce temps
de repos, ajouta-t-elle en souriant ),
vous. vous trouverez , & dix heures
du soir, A la petite porte du parc.
J'engagerai mon amie & prolonger
de ce ¢oté-13 notre promenade; elle
et moi serons seulesy: joccuperai
ailleurs ses deux fils. Lord Bellaston
est toujours couché a cette heure. Je

proposerai a son épouse d’aller res-

pirer Pair en pleine campagne; elle
wen sera pas étonnée; C'est quel-
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iIueI’ois notre usage. Nous sortirons
par la porte dont je viens de vous
par}er A votre aspect, je jetlerai
un cri, et rentrerai dans le parc, en
e sativant avec 'toule la vitesse
d’ure” personne effrayée, - afin’ de
vous laisser seul avec élle. Vous la
reliendrez, sans avoir 'air de vous

bécupér de ‘moi, et.... d’ailleurs elle

s’évanouira. ( Je sens, a]oula t-elle
avec un souris malin, que J’en ferais
autant avec un aussi aimable cava-
lier,et & une heure et un endroit aussi
propices. ) Milady Bellaston me con-

‘fiera son aventure; nous ne-nous ca-

chonsrien.Votre commerce avec moi

“est la seule chose que je lui aye dé-

guisé. Je prdﬁteraide son aveu, pour
la'porter a sacrifier lorguell de'son
rang, et d unir Rose avec Jerwis ».

Cette proposition me parut bles-

“ser les lois de la délicatesse ; mais
Pinfime Coétlogon avait singuliére-
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ment dépravé mon cceur ; et puis
Pidée de me trouver seul avec une
femme si digne de mes hommages,
dans un lieu et dans un moment si
favorables & P’amour, souriait trop
a mon imagination si facile & s’en-
flammer, pour ne pas souscrire aveg
ardeur & tout ce qu'on venait de me
proposer. J’embrassai de nouveau
lady Katesbury.... que j'aurais di
poignarder cent fois.. Mais. quel
homme peut pénétrer Pavenir? Qui
aurait pu sur-tout live dans les replis
d’une ame aussi noire et aussi pro-
fondément artificiense. En rentrant
chez moi, j’eus la satisfaction d’ap-
prendre de mes domestiques que
Rose n’avait pas voulu permettre &
son amant de passer le seuil de la
porte, et qu'il s'était conduit le plus
respectueusement qu’il ft possible
a son égard. Qu’ils tardérent & mon
ceeur les trois jours de délai fixés
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par milady Katesbury, et combien
les' passions étendent un bandeaun
épais sur'nos yeux! dans quel triste
aveuglement elles nous plongent!
Au lieu d’appeler les choses par
leurs noms, et de ne voir, dans cette
femme, malgré son rang, qu'une
vile courtisade, je me bornais A la
comparer d ces personnes qui se
croient, par leur état, leur fortune
ou leur tempérament, au-dessus de
certaines convenances ; je la mettais
a peu pres de niveau avecla coquette
Folanges, tandis que jaurais dd la
meltre au-dessous méme de la fa-
meuse Ofields (1). Celle-ci n’avait
du moins aucun crime & se repro-
cher, et ne trafiquait que de ses
charmes. Elle ne complotait pas dans
I'ombre les plus horribles projets.

Il arriva enfin ce jour, ou plutét

(1) CGélebre courlisane de Londres.
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cette nuit tant desirée. J’errai, long=
temps aupres de la petite porte du
vaste parc- du lord Bellaston : elle
slouvrit ; apres que Jeus ' attendu
pres d’une heure. Lady Katesbury
joua admirablement bien, ou poun
parler-plus juste infernalement bien.
son role: Quant & lady Bellaston ;
elle eut & peine la force de rentrer
dans son' parc, quoiqu'elle n’edt fait
que cing & six pas en déhors ;. aun
moment:ou elle m’apercut ¢ sps-gen
noux se dérobaient; sons elle. Je la
suivis; et fermai la: porte d'issue,
sans qu'elle ett la force de 8’y oppo-
ser;elleme ditseulement d’une voix
si tremblante et si faible qu’il fallait
tout le cdlanie de ce lieu, tout le
silence de la nuit; pour Pentendre :
« Que faites’ vous, monsieur ? Par
quel hasard....Elle ne put achever,.
Je la vis préte: & tomber de son
haut; ‘et certainement elle se serait
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dangereusement blessée :'je la sou-
fins entre mv'es bras; je posaile plus
doucement qu'il me fut possible ce
cher fardeau sur un épais gazon quic
nétait ‘pas loin de nous: Je pro=
teste qu’en venant d ce rendez-vous
surpris par le plus « coupable arti=
fice, j’avais formé la résolution de
gaguer par mon respect la tendresse
et lestime de lady  Bellaston ;
cette conduite m’avait parala plus
digne, la seule digne d’ellel; et en
méme temps la: plus stire pour en
obtenir ui ' consentement favora=
ble & ma fille; par quelle étrange
contradiction faut-ik que 'aspect de
la:verta ‘nous:porl"e aw crime; que
le timide embarras de'la pudeur
nous' enflamme’| pour lé viee; que
nous soyons enfiniexcités plus im-
périeusement au madl par la beauté
tremblante’ et modeste, par ot ce
qui-devrait- du- contraive: réfréner
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nos transports et nous réduire a Ja
simple admiration? La présence de
ses charmes rendus plus intéressans
parla pileur méme, I'albatre éblouis-
sante de ce sein dont je venais de
soulever la, gaze et que je nosais
encore toucher, prophaner; de ma
main, cette bouche, ces yeux lége-
rement fermés, et que je desirais
et craignais en méme temps de voiy
se r'ouyrir; le doux et tendre reflet
de la lune, qui semblait, n’éclairer
quautant qu’il le  fallait, pour que
je ne perdisse pas la vue de tant
d’attraits , la douce agitation du
feuillage , la molle .haleine dessze=
phirs, le silence, la nuit, I'ombre
mystérieuse, ce lit de verdure; un
soupir queje crus entendre échapper
de ce sein palpitant, de cette bouche
charmante, qui paraissaient P'un et
Yautre appeler mes plus tendres bai-
sers, qui du moins membrdsaient
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de mille feux, tous ces objels se
présentaient & moi avec un altrait,
une force trop enivrante pour un
faible mortel. Je m’¢lancai, comme
un vautour, sur la tendre et faible
colombe tombée au pouvoir de I'a-
mour; tous mes sens frémissaient de
volupté ; je sentais en moi comme
un volcan, dont les flammes sédi-
tieuses ne pouvaient s'éteindre que
dans des torrens de plaisirs. O ravis-
‘sante explosion’de Pamour! céleste
enchantement ! délicieuse ivresse !
Je rendis & la vie, au sentiment ,
Vétredivin, la femme adorable, dont
je dévorais tous les charmes , dont
“j’inéendiais tous les sens. Ma bouche
aspiraitsonhaléin'e; mes yeux étaient
fixés sur les siens; mes mains tou-
chaient les lys de son sein, comme
si jeusse voulu en arréter, ou plutot
en sentir tous les mouvemens. Aprés

~un faible reproche, qui vint mourir
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et se perdre contre mes levres hu-
mides et embrasées , je: vis:pamer
plusieurs, fois; de “plaisic’ celle qui
naguere pimait. de crainte’ ¢t de
pudeur. Ma grace;fut prononeée; et
ces:mols :/ «,Eh bien, je.vous par-
donne; jesuis toute & vous; disposez
de mon bopheur, de.mon exigtence;
je les, (onhe ay votreramonr, a.votre
dchcatpsse »..Ces mots,, si emchan—
teurs dans une aussi;belle bouche, si
consolans pourune passion anssi vive
que la mienne,;ajéut_érent aune féli-
cité, qu’il semblait;,qugrigr_x ne.pou=
vait acaroitre. ;Nous npns! étions re-
levésy et ‘lady;Bel-laAsto;u,s’_oe_cupluit a
véparer:le désordrede sa parure ,
loisqu’enmesetournant pour prendre
mon chapean ef mon épée - apercus
Yinfime Katesbury (je parle siivasit
les sentimens quian’affecte rent A1H%)
postée derrierenn fenillage, a travers
lequel elle-avait pu tout voir et tout
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entendré. Je contins Cependanl‘ mon
lndlgnatlon et ma- smpuse, jé' me
flattaill Lqu’ elle’ @ avait: ‘voulu que
satisfairé’ sa'‘ctiriositd;  ét je icrus
quelles respectera}t dsdez  §d'vic-
time, pour faire ensorte de n’en’'étre
pas apercue. Dans cetté férme’ per-
suasion, “je'! 1ii'e"b1a’bzii‘ de maniére
& ce que. lady Bellastod ne pit la
voir ; ét’je'me dlsposais ila ramenev
jusqu'd Vaatre extiémité ‘du “parc,
c’est-d-dire & peu prés'chez'elle, par
une ‘dllée opposée A ‘celle ‘ot était
ta Kateshur "fQukéHéWijt ma!fureur;
louque]e la vis s'élance!r apidement
vers ‘nots’, en disant: i Je ne serai
sans doute pagde trop; et vousauriez
tort de vous'icacher!de moi »i. La
vertuease Bellaston tomba évanouie;
Jagyszen ce moment mion épée d la
foedis |« T n'es opas; une: femme;;
mais un monstre', disje a celle qui
venait de causer peut-étre la mort,
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du moins la honte et le:désespoir du
plus respectable objet qui fit sura
terre; et je lnil plongeai mon épée
dans le sein.:Je revids-a lady Bel-
laston :au moyen d’une eau fraiche
et limpide, quise trouva pres de la,
je parvins & la ranimer, )’ai failli
dire & la ressusciter:: peu & peu jela
eonsolal ;- je da-rassuraiyje la, pré-
parai avec toul: le ménagement. pos:
sible & apprendre que je/Lavais venk
gée. Sansdire tout ce qui s'était passé
entre la Katesbury.et moi, je lui en
dis assez pour pouvoir linstruire,
sans danger, de sa mort: Jela re-
conduisis’ ensuite &, Pextrémité du
parc; je revios au liew ol venaient
de se passer. deux scénes si diffé-
rentes 'une del’aatre. Afin de mieux
écarter les soupgons , je trainai le
cadavre jusqu’d unecertaine distance
hors.du parc, dont je fermaila porte
sur moi, et je me hatai de rentrer
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dans mamaison, enrecommandant,
le lendemain ; & ma fille et & mes
gens, avec les plus fortes instances,
de n’avouer ‘& personne que je fusse
sorti la veille, ‘quelques prétextes
qu'on employat pourile savoir ». Je
viens, lear dis-je (el je n’en imposais
pas), de rendre un service signalé
4 une famille respectable; je veus
quon ignope ‘a jamais lauteur du
bienfaity. Mesdomestiques savaient
que j’étais natarellement bienfaisant
et charitable ; ils me erurent facile=
ment, en donnant'a mes paroles un
tout' autre’ sens 'que celui qu’elles
avaientdans ma bouche: Qui elit pu
d'ailleurs soupeonner que jleusse poi-
gnardé une femme? Eneflet, lelord
Baltimore méme, a qui, sans doute,
sa c()mplicé avait fait part de tout,
weut ; ou'du moins ne parat avoir
aucun soupcon sur mon’compte. En
supposamt quil en edt concu, il
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craignit sans doute de m’éloigner de
la maison et du voisinage de son
pere, et de manquer, par Iéclat
qu'il ferait, les vues qu'il avait sur
ma fille. Ainsi lady Katesbury ne
fut en quelque sorte réclamée par
personne. Trols minutes aprés qu'on
eut su au chiteau sa mort, il ne s'en
parla plus. Ses parens, qui connais-
saient sa conduite et ses meeurs, la
firent enlever et enterrer, sans trop
chercher & approfondir cet évene-
ment, dont ils parurent s’occuper
moins que de sa succession. Quant a
moi , je rougissais intérieurement
d'une pareille vengeance ; mais le
dangerauquel je voyais exposé 'objet
que j’adorais, Ihumiliation destinée
A la vertu la plus pure, la presque
certitude que notre secret ne pouvait
étre gardé par une personne telle
que la Katesbury, avaient produit
¢n moi un de ces premiers mouve-
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mens dont'on ne peut guére étre le
maitre. Je ne sais si je me trompe;
mais je trouvais mon excuse dans
mon' cceur. Ceux: qui liront cette
terrible aventure en porferont peut-
étre un autre jugement; je me sou-
mets volontiers & leur décision.

Le lendemain de cette nuit &-la-
fois s1 heureuse et si funeste que je
viens de:décrire, je recus la lettre
suivante, que lady Bellaston m’en-
voya par sa |femme de 'chambre :
j'étais alors occupé de mon coté &
écrire 'd cette .dame. Sa commis-
sionnaire avail ordre d’attendre ma
réponse. i

Lettre de milady Bellaston
a Felice.

«J’aimea croire, monsieur, qu'un
« simple et malheureux hasard a pro-
« duit le terrible événement d’hier,
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Si je pouvais penser qu’il efit été
concerté avec 'impudente créa-
ture qui en a été la victime, je ne
vous pardonnerais de ma vie. Vous
m’avez assuré qu'une réverie pro-
longée, dontj'étais, suivantvousy
'unique objet, vous avait conduit
insensiblement jusqu’a la porte de
mon parc; vous m’avez méme
protesté que vous étiez entré avec
moi dans le bois sans aucune cou-
pable intention j je vous en crois
d’autant plus volontiers, que je
puis, d’aprés cette douce ‘assu-
rance,vous conserver mon estime,
Je ne sais que trop par moi-méme
qu'il iest des penchans, des occa-
sions; dont.on ne peutse défendre.
Oui, monsieur; (hélas! je n’al
plus & ¢raindre de vous laisser lire
dans mon coeur) oui, je sentis, dés
la' premiére fois que je vous vis,
un troubleinvolontaire, dont peut-
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étre, vous. me vous. étes que trop
apercu. Venez demain; non, ves
nez_ce soir- méme passer la jours
née avec nous. C’était votre usage;
le moindre changement dans votre
conduile donnerait des soupcons.
Juste ‘punition da crime! Il me
semble quel’unjversentiertitdans
mes vegards mon secret. ...ma
honte. Venezy jai besoin de con-
solation ; y’ai besoin d’un soutien,
d’un étre dans le sein de qui je
puisse verser ' mes larmes; et dé-
poser le ‘poids aceablant qui pése
sur mon ame , qut doit péser sur
la votre. Mais je m’abuse. Les
hommesontfait lesloix, et se sont
misau-dessusd’elles.Vousimposez
la vertu aux femmes seulement,
et vous vous:étes réservés le triste

‘droit de n’en pas avoir. Menez

I'intéressante. .. ’innocente Rose.
Ne manquez pas, cher et cruel
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vainqueur, de venir. Vous devez
adoucir le sort de votre captive, si
vous étes digne de votre triomphe.
Songez qu’elle pleure et:chérit sa
défaite ; qu’elle vous aime ... et
qu'elle devrait vous hair; qu'elle
ne peut vivre qu'avec vous, et par
yous. »

Réponse de Félice @ miladi
Bellaston.

&« Au moment ot j'ai recu votre
lettre, adorable Bellaston , votre
émissaire m’a frouvé occupé a
vous écrire, A solliciter ma grace
auprés de vous. Hier (je ne Pou-
blierai de mavie ), vous me l'avez
accordée; mais il est si doux pour
moi de me lentendre répéter,
que je Pimplorerai, a vos genoux,
demain, aprés-demain, dans un
an, dans dix ans,a tous les ins-
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tans de la vie. J’ai baisé mille

« fois, j'ai arrosé de mes larmes

ces trailts chéris, tracés de volre
main : mais 0 ciel, qu'ai-je lu?
Yous.parlez de crime; vous rou-
gissez d'un sentiment commandé
par la nature; d’un sentiment le
seul consolateur de cette yvie si
courle, si passagére ; vous gémissez
dé mon bonheur.. .Je ne suis done
pas aimé. Vos larmes ont coulé
sur mon sein; elles ont retenti
jusqu’d mon coeur; oui, je volerai
vers vous ; je viendrai rassurer
une amante trop prompte & s’alar-
mer :toutes les puissances de mon
ame, tout mon étre, seront con-
sacrés & vous adorer , & mériter
votre amour : le mien est si brii-
lant, si dévorant, si digne de celle
qui réunit toutes les grices, toutes
les perfections, que la nature
n’a départies que partiellement
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€ & tous les aulres objets de la
« création y !

Je me rendis le méme soir chez
lady Bellaston : ma fille mlaccom-
pagna. Le souper fut assez silen
cieux; le nom de Katesbury ne fut
pas méme prononcé. Le lord Bal-
timore n’eut envers Rose, que cette
méme politesse [roide, dans laquelle
1l s’était contenu jusqu'd ce jour,
Jerwis avait plus d’empressemens,
mais sa timidité les rendait & peine
remarquables. Lord Bellaston ne
voyait, ne soupconnait rien : ¢’élait
un ancien militaire, parlant toujours
guerre , et encore plus polilique ;
mais n’ayant pas celle de gouverner
sa propre maison, et cependant se
croyant capable de régir un empire.
Il se fiat haté de faire son testament,
st on lui efit dit que le plus grand
‘politique de 'univers devait bientét
mourir. Il avait la manie de se
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croive infaillible dans ses conjec-
tures sur la guerre et'la p()liliqué :
quoique P’événement trompét pres-
que toujours son attente : il était
encore un grand faiseur de projets,
et principalement de plans de vé-
formes pour I'état. Aucun n’avait
été accueilli : mais cela ne le ‘dé-
golitait pas; semblable & ces mania-
ques en poésie, qui se tuent & faire
des vers que personne ne lit; il en-
fantait chaque jour de nouveaux pro-
jets, dont les lecteurs ne seront peut-
étre pas faches de trouver ici quel-
ques échantillons @ ce sera un cha-
pitre & ajouter au récueil des folies
ot des réveries humaines, § quel~
qu'un entreprend jamais ce vaste et
piquant ouvrage, qui pourl'ait avoir

dix mille volumes grand in-folio.

Un des projets auxquels lord Bel-
laston tenait le plus, élait celuide
mettre toute I'Angleterre en ports
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de mer: Une autre. de ses idées favo-
rites était de réunir,. dans un seul
béatiment, le roi, la cour, ses minis-
tres et leurs bareaux; le parlement,
tous les tribunaux, tous les jurés;
la bourse, la banque, les aldermans
ou huissiers, les notaires, etc.; afin
disait-il, avec un grand sérieux ,
qu’on puise tout surveiller d-la-fois,
et que foutes les affaires s’expédient
sans sortir da méme local. 1l tenait
également beaucoup A un autre
plan: «On ne voit par-tout, s’écriait-
il, que vénalité, corruption, injus-
tices; les juges ne valent pas mieux
que ceux qu'ils condamnent; les mi-
nistres volent le trésor public ;' la
cour pompe la sueur du peuple; les
lady, les bourgeoises méme affichent
autant de luxe et de scandale que
les prostitudes, au point que celles-
ci se plaignent que les autres usur-
pent sur leur profession :'il faut
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done, ajoutait-il, créer une armde
de censeurs , de surveillans; et
comme ceux - ci seront & leur tour
sujets & toutes les faiblesses humai-
nes, il y aura des archi-censeurs,
pour juger les censeurs. Pour im-
poser un frein aux archi-censeurs,
il voulait qu'on établit une autre
hiérarchie semblable, laquelle & son
tour serait censurée, aprés la fin de
sa mission, par les censeurs premiés
rement instituds , c’est-d-dire, par la
premieére classe. Les délations étaient
une des bases de ce plan : il avait
fait un tarif portant:Telle somme
pour qui dénoncera A un censeur un
commis ivrogne, fainéant ou joueur;
telle somme pour qui décélera un
mauvais ménage, un mauvais fils,
un mauvais pére, une femme aca-
ridtre, oujalouse, etc. Double somme,
si 'on dénonce un lord ou une lady,
Véducation devant les préserver de
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ces vices. Il avait mis tant de cen<
seurs pour empécher Pétat d’étre
pillé, que leurs honoraires surpas-
saient tout ce qu'on eft pu'voler &
Pétat, puisqu'ils se seraient élevés
plus haut que ‘tous les revenus du
fisc ne pouvaient se monter. Il lui
échappa, au souper dont je parle,une
naiveté,un trait de caractére, qui
nous fit tous sourire. Il avait voulu
parier une somme considérable (la
mode, ou plut6t la fureur des paris
est presque générale en Angleterre),
que le lord Cornwalis gagnerait une
grande bataille: on porte la gazette
elle apprend qu’il a été vaincu. « Ma
conjecture, dit tranquillement Bel=
laston, n’en est pas moins certaine;
il devaitla gagnery. Les gazettes ou
papiers-nowvelles ( pour me servir
del’expression usitée en Angleterre)
Vabsorbaient tellement, qu’il pro-
posa un jour séricusement a une de

2 4
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ses fermibres qui ne savait pas lice,
de prendre une gazette, tandis qu’il
finirait de lire celle qu’il tenait & la
main. Au surplus, son éponse élait
maitresse absolue. ‘

J'étais, pendant le souper, placé,
comme de coutume, a coté de lady
Bellaston ; mais notre timidité, notre
embarras, égalaient ceux de Rose et
de Jer wis. Cépendant jeus la salis-
faction de voir, au dessert, mon ai-
mable et tremblanlte conquéte se ras-
surer peu a peu, au point que ma
surpriseetma joie furentau com ble,
quand je-l'entendis porter un zoasz
(une santé) a Rose etaJerwis, c’est-
3-dire 1& uletr imariage. « Ce cher
ieune homme,dit-elle,ensetournant
yers mioi avec le sourire des anges,
m’a-prié de consenlir d son union
avec Rose; Baltimore m’en a pres-
sée aussi; mon époux y consent; se-
rez-vous le seul & vous y opposer v ?
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Rose ‘et Jerwis rougirent, comme
une fleur que le soleil colore de ises
plus doux rayons.Je témoignai toute
ma sensibilité & Jady et & lord Bel-
laston, ainsi qu’au lord Baltimore,
J’exprimai aussi & Jerwis combien
Jétais flatté dune telle alliance, et
d’avoir un gendre pour quirmon eg-
time particuliére s’accordait avee les
sentimens qu'il avait inspirds A ma
fille. Le reste-de la 'soirée fut em-
ployé a convenir des arrangemens
d’intérét, et nous fixdmes la noce au
einquiéme jour suivant: Baltimore
(leréeit exige que je suspende encore
Pépithete quil mérite ) dit quil de-
mandait ce délai pour les appréts
de celte noce. « (’est moi seul, ajous=
ta-t-il, qui dois me charger de la
féte; je suis persnadé que quand je
me jetterai dansles liensdu mariage,
mon frére me rendra la revanche PR
Ces mots furent accompagnés d'un
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sourire amer, d’un sourire infernal,
qui ne pouvail m'échapper, mais au-
quel je ne fis' pas toute I'attention
quej'aurais dii; je ne Pattribuai qu'd
an sentiment de hauteur et de fierté.
3l est certain que cette alliance était
infiniment honorable pour ma fille
et pourmoi, suivant les préjugésdun
certain monde. Je me retirai, sans
avoit pu trouver un moment d’en=
{retien particulier avec lady Bellas-
ton. Ce qu'elle venait de faire en fa-
veur de ma fille, elit ajouté & ma
tendresse, a'ma vénéralion, s'1l elit
¢été possible, d’y rien ajouter, Tout
ce que je pus tenter, ce fut de glis-
ser dans sa main un billet que y'a-
vais -écrit- d’avance, pour le lui re-
meltre, dans le cas ol je ne pourrais
luil parler librement. Je-la pressais,
dans ce billet, de m’accorder un en=
tretien particulier. Je fus deux jours
sans avoir de réponse. Quon se fi-
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gure mon transport, en recevart;
le troisiéme jour, ’assurance de mon
bonbeur, «Je vous attends ce soir &
« onze heures : Betti, en vous re-
« mettant. ce papier, vous dira la
« maniere dont vous pourrez mon-
« ter & mon appartement sans étre
«:apercu. Lovd Bellaston, est. parti
& pour Londres; il ne sera de re-
« tour que demain ». Dans le délire
de ma joie, j'embrassai Betti aussi
tendrement, que -si j'avais tenu sa
maifresse elleméme dans mes bras.
Cher lecteur, je sens, & cette partie
de mon histoire, la plume préte &
g'échapper de mes mains. Oseraije
vous dire.... Mais il faut auparavant
vous tracer le portrait de Betti. I}
fallait étre aussi fortement épris que
je Pétais des charmes de lady Bel-
laston, pour avoir & peine, jusqu’a
cemoment, entrevuceux desafemme
de chambre : je deyrais dire de sa
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fille de chambre; car Betti'n’était
pasmariée. Elle était fille, dans toute
Pétendue du terme, puisqu’elle n’a-
vait encore écouté les voeux d’aucun
amant : il 0’y davait qu'un mois que
lady Bellaston Tavait prise & son
service : les projets du lord Balti-
more sur ma fille étaient sans dotte
le molifiqui lai avait fait remettre 3
un autre temps une conquele qu 11
regardait comme ne pouvant lai
échapper. Mais comment peindre
Betti? Quinze ans & peine commen-
cés, un'visage légérement ovale, la
phls séduisante fraicheur, I'i ingénuité
la plus plquan[e e coloris d’une
rose préte d s’épanouir, un sourire
délicieux, une gaieté, une douceur
ravissantes, les plus beaux yeux 2
les plus beaux cheveux, une taille
voluptueusement dessinée, une gorge
encore naissante et de la blancheur’
de I'ivoire. Voild une faible esquisse
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de la nouvelle Hébé qui- me rendit
alors infidéle & Vénus Bellaston. Je
badinai d’abord - légérement avee
Betti. J'opposai & sa  résistance
Pexemple de sa maitresse : voild
comme le crime sert toujours & pro-
pager le crime. Un baiser ravi sur
sa bouche de rose, une main posée
sur ce sein de neige , | troublérent
a-la-fois mes sens et ma raison. Ma
bouche forma comme une barriére
sur la sienne; et mon attaque fut en
méme temps si tendre et si impé-
tueuse, que ’aimable Belti ne connut
sadéfaite qu'd cette premiéredonleus
que le triomphe de Pamour cause
toujours & linnocence. Le feu de
mes baisers, 'ardeur multipliée de
nies cavesses, séchérent les larmes
qui coulaient sur ses joues, comme
les perles d’une tendre rosée sur les
flears. Cette cheére enfant me jura
le secret, me dit qu’elle m’aimait,
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promit de’ me revoir, me rendit
baiser pour baiser, m’assura qu’elle
quitteraitsamaitresse pour me suivre
a Pextrémité du monde, il le fal-
lait. Pour moi, puisque je dois tout
avouer & mes lecteurs, je n’étais pas
€loigné de cette idée; et jagital
long-temps en moi-méme la ques-
tion, quand . elle fut partie, si je
serais entierement ingrat envers lady
Bellaston, et si j’aurais la témérité
de repasser en France avec Belti,
aprés avoir terminé le mariage de
ma fille; ou si je conserverais a-la-
fois deux conquétes égales en beauté,
en grides , en perfeclions, et toutes
deux ayant des titres égaux & ma
tendresse. Me voild donc encore
partagé entre deux objets que jai-
mais avec la méme vivacité, pour
lesquels y’aurais donné mon sang et
ma vie. Qu'opposeront a cela ceux
qui osent soutenir qu'op ne peut
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aimer véritablement deux personnes
d-la-fois ? Lady Bellaston et Betti
avaient également mon estime.
Mon cceur n’elit jamais pu faire un
choix entre elles; si je I'ai fait quel-
ques jours aprés, ma.déeision n’est
provenue d’aucun motif de préfé-
rence. Elle n’a été que le résultat
des événemens qui sont survenus S
et dont on lira bient6t le récit dou-
loureux.

J'arrivai, 4 onze heures du soir,
chez niilady Bellaston , guidé par
Belli, qui se retira, aprés nous avoir
servi du thé sur une console de bois
de rose , et dans de la porcelaine
aussi transparente qu’une onde pure,
aussi- blanche que le lait , mais
moins blanche qu’elle. Je me jetai
aux genoux de milady pour la re-
mercier des bontés dont ‘elle hono-
rait ma fille. En voyant tant de
beauté, tant de confiance en moi, je
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rougisintérieurement d’avoir pu étre
infidele; mais dans un ceeur égaré,
Je remords méme se tourne en crime.
Tout le fruit du regret que j’éprou-
vais fut, non pas d’étre & I'avenir
plus constant , plus reconnaissant ,
mals d’aggraver mes torts, en pro-
fanant de mes catesses une femme
dont je n’étais plus digne. Plus mi-
lady m’opposait de résistance pour
se déshabiller devant moi , plus mes
sens s'enflammaient de luxure; car
je n’ose plus dire d’amour. Mes trans-
ports étaient plus impétueux que

tendres ; ils n’étaient pas mélés de
; P

cette espece de respect que jéprou-
vais méme au milieu duplus brilant
délire , lorsqu’elle fut pour la pre-
miére fois entre mes bras. Ce n’est
pas que j’eusse cessé de la respecter;
mais c’estqu’en cemoment je croyais,
je voulais étouffer en quelque sorte
le crime de mon infidélité, sous
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Pexets de mes embrassemens. Ce
n’était pas milady que je voulais
tromper ; ¢'était moi-méme. Je me
livrai avec tant de violence, avec
une si tendre fureur, a tout ce que
m’'inspiraient les charmes offerts &
mes regards avides, abandonnés &
mes mains errantes, liveés & mes
emportemens lascifs, que je parvins
en eflet a oublier, pendant cette
nuit délicieuse, combien j’avaistrahi
une personne qui méritait de fixer
seule mon culte et mon idolatrie, et
qui était, sous tant de rapports ,
digne des hommages de l'univers.
La pendule ayant annoncé plusieurs
fois approche du jour, milady et
moi nous sépardmes comblés mu-
tuellement des faveurs de Vénus.
Cette divinité nevit peut-étre jamais
briler plus d'encens’, ni faire plus
de tendres libaiions sur ses autels;
et, sous ce point de vue seulement,
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le sacrificateur fut digne de la
victime.

Le moment fixé pour le mariage
de ma fille était enfin venu : il se
fit dans une chapelle que lord Bel-
laston avait dans son chiteau. Le
diner fut brillant, sans étre trés-
nombreux. Les vassaux de cette
terre chérissaient leur seigneur, et
sa vertueuse épouse, qui ¢tait, di-
saient-ils d’'une commune voix, si
intéressante, si bonne, si douce, si
~ compatissante. Ils avaient jonché,
couvert des fleurs et d’herbes odo-
rantes les avenues, les cours, les
escaliers du chiteau : on voyait des
arcs de triomphe, des guirlandes,
des festons, des devises, d’'un genre
et d’'un goit tout-a-fait gracieux,
Quelles sont pures les voluptés de
Yame, les jouissances de la vertu !
Qu’il est beau, qu'il est doux de se
faire adorer de tout ce qui nous
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environne ! Que ’hommage de ces
bons paysans était touchant ! Le
soir tout le chédteau et le parc furent
illuminés en un clin d’eeil et comme
par enchantement, grdces aux se-
cours prompts et multipliés des
vassaux. Un orchestre était placé
aupres d’une assez vaste enceinte de
gazon, ou’ ces honnétes et recon-
naissans censﬂalres, ces paysannes
la plupart belles ou jolies, toutes
d’'une gaieté pure et franche, leurs
fréres, leurs époux, leurs amans,
exécutérent différentes danses avec
toute la précision possible. Nous
nous fimes un plaisic de danser,
de boire , de chanter @ avee ces
hommes de la nature, et de
nous rapprocher d’elle avec eux.
J’eus l'inexprimable joie de dan-
ser avec lady Bellaston, et avee
Betti. Nous les laissimes ensuite
prendre. le repas qu'on leur avait
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servi, et nous alldmes gotiter d'une
légere colation que nous trouvames
toute dressée. Aprés la colation et
de nombreux toasts, le lord Balti-
more dit qu'il n’y avait encore eu
dans la féte rien de son invention,
mais qu'il espérait qu’on trouverait
assez agréable I'idée qu’il avait eu
de nous donner le plaisic nouveau
jusqu’d ce jour, d’une chasse aux
flambeaux. « Tout est, ajouta-t-il,
disposé pour cela : des chevaux, des
habits d’amazones, des livrées, des
hommes pour les battues du gibier,
les sentiers du parc; tout est dis-
posé pour cette chasse. Le bois ‘est
tellement illuminé que chaque arbre

semble un soleil, chaque feunille une
étoile; il'y a tant de cordons lumi-
neux dans la séparation d’un arbre,
d’an bosquet a l’autre; enfin nous
serons précédés et suivis par tant
me servir de leur expression, chan-
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de flambeaux errans, je veux dire
de domestiques & cheval, chacun
avec une torche, que nous chasse-
rons la nuit en plein jour ». On
applaudit & son idée; nous quittons
latable;chacun va se préparer pour
ce divertissement, dont Jerwis seul
pouvait murmurer en secret, puis-
qu'il retardait le moment de con-
sommer son hymen. Baltimore di-
visa les quadrilles; et, semblable &
un général d’armée, il ordonna
toutes les dispositions, régla ordre
de la marche, celui des battues,
celui des rendez - vous : c'était
en eflet un magnifique et rare spec-
tacle, de voir une forét de lumiéres
ingénieusement diversiliées, traver-
sée & tous momens par une foule de
flambeaux allant, venant , se croi-
santau galopdes coursiers;des chas
seurs les suivant avec la méme rapi-
dité; des paysans endimanchés pour
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tant, riant; faisant sortir le gibier
des taillis ; des paysannes et leurs
amans commettant peut-étre plus
d’un larcin amoureux’; le gibier
effrayé, éblouit de tant de fausses
clartés : mais quelle ame était donc
celle du monstre, qui devait bient6t
tourner cette {éte en un deuil lugu-
bre, changer la joie en douleur, et
nous conduire sur le bord de abime
par des routes semées de flears, et
aux accens de la plus’ innocente
gaieté , de la plus touchante allé-
gresse? J'ai déja dit que Baltimore
avait présidé. a la division des qua-
drilles : dans I'un il avait placé son
pére, une parente venue de Londres
powr cette noce, et deux autres
particuliers. Le second quadrille
était composé de lady Bellaston, de
Baltimore, d’'un de ses amis, et de
moi. Le troisiéme et dernier qua-
duille avait pour acteurs Rose, Jer-
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wis, une autre miss**,et un jeune
seigneur nommé Douglas. Chaque
quadrille avait ses guides; ceux qui
précédaient la division de Rose et
de Jerwis et qui suivaient innocems
ment les instructions qu’ils avaient
recues deBaltimore, les firent passer
par un sentier, qui aboutissait d la
petite porte du parc, & ce méme
endroit ot j"avais immolé lady Ka-
tesbury 4 ma vengeance, et lady
Bellaston & mon amour. Tout-a-coup
(suivant les informations que nous
avons prises depuis), la petite porte
s'ouvre; huit hommes armés fondent
sur nos infortunés chasseurs I'épée
nue d la main:deux de ces scélérats
s'emparent de Rose, et la portent
A demi-mourante dans un carosse
a six chevaux, posté en déhors,
tandis que les six autres poignardent
Jerwis, et menacent Douglas et la
jeunemiss du méme sort, s'ilsjettent
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le moindre cri. Lorsqu’ils virent
que Rose était parvenue dans le ca-
rosse, ils sortirent préeipitamment
du parc;et déja ils étaient remontés
a cheval, pour atteindre et escorter
la voiture, qui s'¢loignait avec la
plus grande rapidité lorsque par
un évenement, ordonné sans doute
par la providence qui ne veut rien
laisser d’'impuni, Pessieu du carosse
se brise: cependant le jeune Douglas
¢tait parvenu par ses cris A nous
rallier autour de lui. Nous voyons
Jerwis nageant dans son sang; nous
apprenons l'enlévement de Rose;
nous nous précipitons a bas de nos
chevaux pour passer la petite porte ;
nous remonfons sur nos coursiers;
nous volons aprés les assassing,
apres les ravisseurs, que nous n’eus-
sions sans doute jamais atteints, si
I'équipage ne se fit pas renversé.
Ces tigres ¢taient occupds & placer
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sur un de leurs chevaux Rose, non
encore revenue de son évanouisse-
ment ; nous nous élancons sur eux ;
ils opposent de la résistance : deux
d’entre eux tombent morts sous nos
coups; un troisiéme - est blessé de
maniére & ne pouvoir nous échapper;
les cinq auatres cherchent leur salut
dans la fuaite. Douglas leur tire un
coup de fusil : il vise celui qui, te-
nant Rose sur son cheval, allait
g'évader avec sa proie... O fatalité
cruelle!d perteirréparable! la balle
qui devait frapper ce tigre, atteint
Rose, et 'étend expirante aux pieds
du coursier. Baltimore, ne d’outant
paé du succés de son projet, s'était
éelipsé peu de minules anparavant,
sans doute pour aller consommer
son crime dans un bois, ¢t nous
avons su qu'on devait lui mener sa
victime. Celui des huit ravisseurs
qui avait été blessé & mort, eut le
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temps de nous avouer que c'était
Baltimore qui les avait poussés &
celle action, et qu’il avail toul pré-
paré pour passer en Amérique, soit
avec Rose, si son projet avait lieu,
soit sans elle si.quelque hasard im-
prévu le faisait échouer. On eut la
plus grande peine a m’empécher de
me (uer sur le corps de ma fille: le
lord Douglas et deux domestiques
m’arrachérent d’auprés de ce cada-
vre, que je conlemplais avec une
douleur muette et sombre : on m’en-
traina au chiteau. Ce seigneur passa
le reste de la nuit, et tout le jour
suivant, aupres de moi. Lady et lord
Bellaston, quoique doublement afflit
gés par la mort d’un de leur fils, et
par abominable conduite de antre,
demeurérent aussi le lendemain au-
pres de mon lit, ou j’étais retenu
par des acces d’une fievre brilante,
suivis d’un tel délire, quil fallut me
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saigner deux fois pour me rendre la
connaissance. Les attentions de lady
Bellaston me pénétrérent de la plus
vive sensibilité pour elle. Betti eut
ordre , les jours suivans, de resler
aupres de moi, toules les fois que sa
maitresse ne pourrait y demeurer,
Ainsi, par une singularité qu'un
événement aussi terrible avait pu
seul ‘amener, je me trouvais gardé
tour-a-tour par celles qui étaient les
deux tendres objets de mes feux,
avantla mortde 'infortunée Rosé....
Que dis-je? avant sa mort. Ah! y’ai
a me reprocher, non pas qu'elles
m’aient consolé de cette perte (je la
pleure encore au moment ol j’écris
ces meémoires ), maisqu’elles'aient
pu faire diversion & une douleur que
vien n'aurait dd affaiblir. Je sens
que le lecteur va m’accabler de son
indignation, quand je lui apprendrai
qu’un mois, oul, seulement un mois
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~apres le malheur que je venais d'é-
prouver, je m’oubliai au point d’ou-
vrir aux poisons enivrans de la vo-
lupté un ceeur qui n’aurait dd con-
nailre que les soupirs d’un deuil
éternel. Chére Rose, je n’étais pas
digne d’étre ton pere; le ciel a été

juste, en me privant de toi.
Lady Bellaston était venue, sui-
yant sa coutume, prendre son thé
dans ma chambre. Je commencais
a me lever. Jamais milady n’avait
été plus belle; sa paleur la rendait
sl intéressante , son négligé était si
séduisant , sa mélancolie donnait &
ses traits une teinle i douce , ses
soins, ses égards pour moi, son aban-
don, étaient si touchans, ses manicres
81 lendres, son regard silanguissant,
quéperdu d’amour et de reconnais-
sance, je pris une de ses mains, et
lai dis avec un transport qui lui
causa un léger frémissement: « Oui,
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milady , cette malheureuse vie n’est
qu'un passage : I'un le {ranchit au-
jourd’hui, 'autre un peu plus tard;
voild toute la différence. La sagesse,
jelevois, est de le semer de quelques
fleurs, hélas ! aussi fugitives que
nous-mémes. Aidons-nous a suppor-
ter nos maux. Laissez-moi toucher
encore cette belle main ; laissez moi
puiser encore la vie sur cette bouche
adorable. Renaissons au plaisiv, a
Pamour ». En prononcaunt ces mots,
je la tenais penchée sur mon sein,
Mes yeux plongeaieat dans le sien;
je le sentis bientdt palpiter sous ma
main téméraive. La résistance de
cette beauté céleste; de celtte ame
divine, était si faible, qu'il était aisé
de voir qu'elle succombait malgré
elle , mais quelle craignait de me
rendre plus malheureux par son
refus. Je la transporte sur mon lit,
et nous nous anéantissons dans
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Pivresse de'amour le plus tendre, de
la passion la plus ardente et la mieux
sentie.

Jal promis de ne taire dans cette
histoire aucun de mes torts. Je vais
remplir cet engagement, en racon-
tant la scéne du lendemain. Milady
chargea , aprés le déjetiner, sa
femme de chambre de me tenir
compagnie. Le repos de la nuit, la
fraicheur du matin, rendaient Betti
plus fraiche encove, plus attrayante,
que je ne l'avais jamais vie. Telle
une rose a plus d’éclat au matin
du jour, que lorsque le soleil com-
mence a la braler de ses rayons. Un
jupon ‘court, des bras presque en-
tierement nus, une gorge tout aussi
peu couverte (eh! quelle gorge!),
nne grace naive, une timidité douce,,
Yembarras de la pudeur, peut étre
Jidée secrette et involontaire du
plaisir, des joues légérement colo-
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riées par un point rosé, une bouche
aussi vermeille qu'une fraise, des
yeux qui n’osalent rencontrer les
miens , un' ratelier d’ivoire, des
cheveux A peine noués, le désordre
ravissant d'une demi-toilette, un
sourire que I’Albane ou le Correge
ne pourraient peindre,, me causérent
une émotion , un trouble , un en-
chantement, que je ne pus surmon-
ter. Psiché fut moins belle que ne
Pétait en ce moment Betti : Pamour
fut moins tendre que moi. « Ah'!
ma chére Betti, lui dis-je en I’em-
brassant, combien je suis touché de
tant de soins, de tant de marques
de votre attachement! combien nous
sommes faits I'un pour autre! Non ;
rien ne nous séparera : faisons 1’é-
change de nos ames , unissong-les ;
confondons-les ensemble y. Elle
céda , avec une douceur tout-a-fait
angélique , & mes caresses redou-
2. 9
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blées; et réellement on efit dit que
nous n’avions qu'un corps, qu'une
ame, qu'un seul et méme souffle ;
tant nos corps élaient tendrement
enlacés, tant nous nous livrions avee
une ardeur réciproquea tout le délire
de 'amour, & tous les transports de
la jouissance. Que Pignorance est
quelquefois favorable aux humains !
J’étais au comble de mes veenx;
yadorais Betti; je me décidais A la
mener en France, dés que je pour-
rais y passer en streté. Ce n’est pas
que je n’aimasse, avec la méme sin-
cérité, la méme vivacité, lady Bel-
laston ; mais, cetle dame étant ma-~
riée, j’avais enfin pris la résolution
de m’attacher exclusivement & celle
dont j’avais eu les tendres prémices,
et qui:me seralt unie sans partage.
Ce doux prestige ne fut pasde longue
durée. Le lendemain du jour ou,
plus enchanté que jamais de Betti,
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nous nous étions elle et moi abreuvés
de tous les flots de la volupté , je
descendis a Pappartement du lord
Douglas, qu’on avait engagéa passer
au chéteau le reste de la saison. Sa
porte , au lieu d’étre entidrement
fermée , ne lavait sans doute été
qu'd demi par je ne sais quel défaut
d’a!tention, ou peut-étre par trop
de précipitation. Javais la liberté
d’aller chez lui sans me faire ans
noncer. J'entre au petit pas, dans
la crainte qu'il ne fut pas encore
éveillé; je vois Betti entre les bras
de ce’jeune seigneur, partageant
ses embrassemens, sans luj opposer
aucune résistance. Je me retire sans
étre apercu; je rougis d’avoir pu
balancer entre elle et Bellaston;
J'attends qu'il soit jour chez celle-c;-
il arrive enfin le moment o je puis
expier mes infidélités, en lui jurant
un altachement éternel. J’avais ré-
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solu'dé me rien témoigner & Betti de
ce quej’avaisvu.Lorsqu’ellevintdans
ma chambre, suivant sa coutume, je
-me bornai & lui dire qu’actuellement
je me! portais mieux, et quelle
pouvait réserver  tout son temps
pour sa maitresse. C’est sur-tout dans
une ame neuve, que le remords agit
avec plus de puissance. & Vous ne
m’aimez donc plus, dit-elle avec
des larmes qu'elle ne put retenir ».
Je ne. pus alors m’empécher de lui
dire (iue ma connaissance pourrait
nuire aux plaisirs que lui procurait
lord Douglas. Elle se jeta & mes
pieds. Que la beauté dans les pleurs
a de charmes ! gue 'homme est
faible et changeant dans ses résolu-
tions! Je lui pardonnai; elle me dit
quelle n'entrerait plus chez mon
rival : sans compter sur celie pro=
messe, je me dégradai jusqu’a penser
en moi-méme que si )’étais en con-
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cutrence avec le lord Bellaston , je
pouvais bien 'étre avec le lord
Douglas; et je scellai ma réconci-
liation avec Betti, par un tendre
baiser sur sa bouche : mais pouvait
on approcher de cette bouche si
fraiche, si vermeille, sans étre an
méme - instant embrasé de mille
feux? La communication électrique

est cent fois moins rapide. Je re-

nouvelai la scéne de la veille avee
une telle ardeur, qu'il semblait que
je ¢herchais A lui prouver que je
valais bien celui pour qui elle
m’avait trahi, et quHercule était
peut-étre préférable & Adonis. Je me
sers de cette comparaison, parce
que le lord Douglas était d’une trés-
aimable figure, mais d’'une com-
plexion infiniment délicate.  Elle
dut ayoir la méme idée; car je ne
Pavais pas encore {rouvée si passion-
née ; cétait ' dailleurs un article
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trop essentiel pour échapper & une
personne qui avait cessé d’étre agnés,

Ici se terminent les aventures du
chitean de Bellaston. La saison d’ha-
biter Londres était venue. Milady
el son époux m’engagérent d accepter
un logement dans le vaste et magni-
fique hotel quils avaient & la ville;
nous nous y rendimes tous pour y
passer I'hiver. :

Le lecteur a vu dans ce chapitre
des tableaux tour-a-tour terribles et
majestueux , lugubres et rians; il
elit sans doute préféré une continuité
d’images de ce dernier genre ; cepen-
dant la volupté méme lasse : d’ail-
leurs je dois décrire fidellement mon
histoire, quelle que soit la nature
des événemens , et méme quel que
soit le gotit ou le penchant du lec-
teur. I.’historien ne doit yoir que la
vérité,

Pendant les premiers jours de
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notre s¢jour & Londres, je partageats
mon temps et mes soins entre lady
Bellaston et Betti, malgré Pinfidé-
lité commise, et peut-étre conlinuée
depuis par celle-ci. Je fréquentais
presque journellement le jeune Dou-
glas, sans lui rien témoigner de la
relation clandestine qu’il avait eue
avec une de mes deux maitresses.
Il faut tracer icile portrait de ce
lord, I'un de ces hommes singuliers
que produit si souvent ' Angleterre :
il était ami chaud, mais amant teds-
volage. Voici comme il raisonnaif
ou déraisonnait sa conduite. « Les
femmes, disait-il, ne sont ici bas
que pour nos menus plaisirs; je les
regarde comme de charmans oj-
seaux, auxquelson serait un monstre
de faire le moindre topt : mais ‘ce
ne sont que d’aimables bagatelles,
dont je ne concois pas qu'on puisse
s'occuper sérieusement ; je n'ai ja-
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mais compris, ajoutait-il, qu'un
homme plit tomber aux genoux
d’'une femme, & moins qu’il n’edt
sa raison €garée. Ces mots je vous
adore, je brtile pour vous, je meurs
si vous ne m’aimez, excitent en moi
-un rire de pitié, sur-tout quand jeles
entends prononcer par des hommes
quon dit sensés, qui gouvernent
méme l'état, par-des généraux, par
des maglalmls. 11 Mz a plus; je vous
avouerail que je n’ai jamais -pu me
résoudre d voir deux fois, c’est-d-dire,
a joulr deux fois du méme objet, si
charmante que ce soit la personne.
Quand une femme me plait, je lui
dis : Je vous trouve de mon gott,
me trouvez-vous du volre ? Si elle
me dit oui, on me le donne & com-
prendre , je fais affaire avec elle.
Si je m’apercois que je ne suis pas
son fait, je me retire. Il vint un
jour chez moi une tiés-jolie créa-
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ture , amenée par une femme qui
me dit quelle était dans la plus
profonde misére, et qui s’éloigna sur-
le-champ, avec une telle prompti-
tude que je ne pus lui faire aucune
question. Je voulus embrasser la
jeune miss, en lui demandant s je
lui convenais ; elle versa quelques
larmes, et me pria de ne lui faire
aucune violence; quon Pavait ame-
née contre son gré,en la menacant
de la chasser, si elle n’apportait
quelque argent. Elle fit en méma
temps quelques facons pour retiver
sa main que j'avais mise dans la
mienne : je compris’ que je ne lui
plaisais pas; je la venvoyai, en lui
donnant’  précisément la  méme
somme que je lui aurais donnée,
st elle m’avait amusé ; parce que
ce' n'était pas sa faule, mais la
mienie, si je n’étais pas aimabled
ses yeux, Je vois tous’ les objets
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avec le méme calme; je ne suis tout
de feu que pour les affaires de mes
amis, parce que la moindre froideur
pourrait, ou les affliger, ou nuire &
leur succes. Il m’est égal d’habiter
la campagne ou la ville, d’étre seul
ou en compagnie, d’éprouver de la
reconnaissance ou de l'ingratitude,
d’assister au spectacle, & un sermon,
ou a une séance du parlement, &
une noce ou a un enterrement. Je
défie toules les tempétes du gouver-
nement, tous les tremblemens de
terre de 'univers, une banqueroute
capitale, de m’émouvoir plus qu’il
ne convient A la dignité de 'homme.
On wm’annonga un jour qu’un domes-
tiquem’ayait beaucoup volé: «Ilg’est
plutot fait tort & luiméme qu’a moi,
répondis-je froidement; car je vais
lerenvoyer. On me présenta une au-
trefois un francais qui me dit : « Je
suis gentilhomme ; — Je suis plus
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que vous, lui dis-je, car je suis
homme. Je ne vois pas I'avantage
d’allonger un si beau nom y. Le
lord Douglas m’ajouta qu'il avait
trouvé la pierre philosophale du
bonheur : c'était, suivant lui, de
s'attendre a tout, et de ne s’étonner
derien, de regarder un jour heureux
comme devant étre suivi d’un jour
malheureux, et celui ci comme pou-
vant étre la veille d’un jour fortuné;
enfin de ne s’attacher A rien, si ce
n'est & ses amis, les vrais amis étant
en si petit nombre que cet engage-
ment ne peut troubler que bien
rarement notre tranquillité. Je me
suis fait encore un autre principe,
me dit-il; c’est de ne jamais con-
tredire personne :les disputes d’opi-
nion échauflent trop le sang. Par
le méme motif, je ne bois que de
Yeau, et ne mange que des méts
rafraichissans et légers, Un pogte
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prétendait un jour devant moi que
le café allumait sa verve; je ne le
contredis pas; mais je pensai qu’il
ne trouverait jamais dans sa tasse,
le génie qu'il n'aurait pas recu de
la nature. J’aime si peu & contre-
dire, que japprouve tout ce que les
autres font, et ne suis choqué de
rien. Un autre moyen de conserver
mon apathie, c’est de n’ouyrir au-
cun livre : les moralités ennuyent
ou affligent; les philosophes 1mpa-
tientent en voulant expliquer des
choses , sur lesquelles les ignorans
sont aussi avancés qu'eux, et méme
plus avancés, puisqu’ils savent au
moins quils ne savent vien. Les
historiens affectent  cruellement
Pame par le spectacle de la vertu
presque toujours succombant sous
le crime, de la faiblesse égorgée par
la force: d’ailleurs ils mentent tous,
car ils racontent les faits comme
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ils les voient, non comme ils sont
réellement. Les poctes, les orateurs,
les romanciers sont encore plus dan-
gereux pour notre tranquillité. Je
n’aime que les livres de calcul:
ceux - la prouvent toujours ;ieting
cherchent jamais & émouvoir, & dé-
tranquilliser. D’ailleurs tout est
affaire de calcul ; nos erreurs, nos
faiblesses, nos imprudences ne sont
que des défauts de calcul, de fausses
combinaisons : 'avare attache trop
de prix aux richesses; le prodigue
ne leur en donne pas assez, parce
que I'un et Pautre ont mal calculé.
Celul-ci se ruine pour évaluer trop
haut les charmes d’une coquette ;
celui-1a est perfide envers son épouse,
parce qu'il ne donne pas a sa pos-
session sa vraie valeur: I'éloquence
méme, la poésie, la musique, tous
les beaux arts dependent d’un cal.
cul plus ou moins juste des eflets
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que peuvent produire tel ou tel
son (1), telle ou telle image, cette
couleur ou une couleur opposée. 11
ne me reste plus, continua-t-il, pour
vous faire voir & quel point je tiens
a mon insouciance, qu’a vous citer
un trait de ma vie & cet égard : je
connus un jour une petite femme
toute charmante; je me surpris une
forte envie de la revoir, J’en con-
clus aussitot qu’elle troublerait mon
repos : jentrepris, le jour méme
qu'elle avait cédé a mes desirs, un
assez long voyage, pour n’avoir pas
a4 combattre ou a satisfaire davan-

tage cette fantaisie ».
Depuis mon retour a Londres,
yavais lié connaissance avec un

(1) Clest bien 14 le caractére d'un homme
apathique et froid. Ceci rappele le trait de ce
géometre qui, 2 la lecture d'une piece de
poésie, dit : Qu’est-ce que cela proupe ?
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anglais fort libertin, mais d’une
galeté et d’une tournure d’esprit trés-
séduisantes , et qui rendaient son
commerce’ infiniment agréable. Il
me proposa de le seconder dans une
partie d’amourette ( ce fut son ex-
pression ), olt il m’assura que nous
nous réjouirions beaucoup. Il avait
arrangé cette partie avec une jeune
femme entretenue par un homme
extrémement jaloux. Nous devions
nous présenter chez elle & Pheure
de son souper, nous donner, 'un
pour son cousin, 'autre pour son
frére; tempéter, jurer sur la conduite
quon nous aurait dit qu’elle tenait
avec son jaloux, et ne nous appaiser
que sur la protestation qu’elle nous
ferait qu'on lavait calomniée, et
qu’elle n’avait avec elle qu’un vieux
domestique. Elle engagera, me dit-
il, sans peine son entreteneur, par
la crainte que nous lui inspirerons,
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de la faire sortir de sa maison, et
de faire cesser son commerce avec
elle, & passer pour son laquais, &
nous servir en conséquence & table;,
et & obéir & tous les ordres quelle
lui donnerait.

La partie me parut trés-plaisante,
et je 'acceptai avec plaisir. Nous
nous habillons en vrais matamores;
en véritables spadassins : Spencer
(c’étaitle nom de cet anglais) devait
jouer le role de frére, et moi celui
de cousin. La femme, ou plutot la
maitresse du jaloux, avait prévenu,
avec I'aird’un grand chagrin, qu’elle
venaitd’apprendre qu’'undeses fréres
était récemment arrivé & Londres
avec un de ses cousins; qu'elle les
craignaitinfiniment; qu’ils ne décou-
vriraient peut-étre pas sa demeure;
mais que si par hasard ils en étaient
instruits et venaient la voir, elle le
ferait passer pour un domestique at-
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taché a elle depuis long-temps. « Par
ce moyen, lui ajouta-t-elle, nous
éviterons leurs emportemens ; car
leur caractére est trés-violent ». A
I'heure convenue, nous frappons a
la porte d’une maniére a réveiller
toute la ville de Londres. On ouvre.
Nous montons a lachambre ot nous
Savions que le couvert était mis.
Spencer, tournant un regard furieux
vers le jaloux, qui 'était déja placé
derrierelachaisede mistreesSara(z),
dans l'attitude d'un domestique, dit
A sa fausse sceur : « Il me faut done
faire cinquante lieues pour vous ar-
racher & une conduite qui déshonore
la noble famille des Spencer. Ou est
I'infdme avec qui vous entretenez un
comunerce si criminel? Serait ce par
hasard (il tire son épée ) ce beau
monsieur, ce cher homme que je

(1) Mislrees répond au mot de madame.
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voisla, béant, derriére votre chaise?
~ Ah ! mon frére, s’écrie Sara, en
se levant, et s'avancant au-devant
de I'épée ; voyez ott va la calomnie.
Je n’ai qu'un vieux et ancien domes-
tique avec moi ; le voild. Tout Je
voisinage vous atlestera que je n’ai
plus personne aupres de moi, Il vous
est aisé de vous en informer tout-a-
I'heure, si vous en doutez, —Je vois,
dit alors Spencer en se radoucissant,
je vois, A votre air d’assurance 5
qu’on m’en a imposé. Cela étant, je
retrouve ma sceur, jereconnais mon
sang ; embrassez-moi, embrassez
aussi ce bon parent qui a bien voulu
m’accompagner dans un voyage si
pénible; donnez-nous & souper ; nous
mourons de faim ». 11 pose en méme
temps ses pistolets et son ¢pée sur
une table; j’en fais autant : nous
nous arrangeons de maniére que le
prétendu domestique, qui était d’ail-
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leurs bien éloigné d’avoir une pa<
reille tentation, ne plt se saisir de
nos armes. Nous soupons, nous
rions, nous buvons, toujours servis
par Jacques, nom donné en ce mo-
ment par Sara a son entreteneur,
Au dessert, Spencer demanda du
vin de Bordeaux; il n’y en avait
pas dans la maison. « Eh bien,
dit-il & Sara, je veux le payer: j'en
sais d’excellenta deux pas d’ici; mon
cousin connait Pendroit : (observez
qu'il fallait une grosse demi-heure
pour aller & cet endroit, et autant
pour en revenir) : va, cousin,
prends Jacques avec toi, et porte-
nous six bouteilles de ce jus divin.
Les Francais le recueillent ; mais
Panglais le boit ». Je sors avec
Jacques, qui n’osait respirer. Nos
amans eurent tout le temps de §'é-
verfuer a leur aise. Nous revenons.
Spencer fait semblant de trouver le
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vin détestable; il en jette une bou-
teille par la fenétre.

«Pauvre cousin, me dit-il, on t'a
trompé comme un nouvean débar-
qué : ce vin est de Bordeaux comme
jen suis. Viens, Jacques, suis moi.
On verra la différence de.celuj que
je vais choisir'y. Tls partent 'un’ et
Tautre; et jombrageai de nouvelles
branches, je couvris d'un nouveau
bois le front de celui qui s’avisait de
déshonorer une miss ou mistrees,
qui avait des parens aussi délicats
sur Uhonneur. Au retour des deux
absens, nous btimes de nouveau
mainies rasades; Spencer, qui était
trés-facétieux et fécond en saillies,
fit, d'un sérieux 3 glacer, un sermon
a sa sceur, sur les dangers que les
jolies femmes couraient dans la ca-
pitale, surles tours sanglans qu’elles
jouaient, méme & leurs amans. Il
s'élendit sur les avantages de la sa-
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gesse. « Encore, dit-il, si les femmes
étaient fidéles & celuj qui leur fait
unsort, et qui leg aime, il n’y aurait
qu'un demi-mal y, Puis, renforcant
sa voix, il finit ainsi son discours :
« Ma sceur, n’coute aucun homme;
ou si 'indomptable amour te porte
jamais 3 accepler les veeux d’'un ado-
rateur; sois lui fidéle; cest le seul
moyen de conserver quelque hon-
neur au sein du déshonneurs. Nous
avions peine'd retenir le rire prét a
nous échapper. Spencer faillit le faive
éclater tout-a-fait » lorsque , fixant
toujours avec le méme sérieux Sara
et moi : « Il me semble, nous dit4l,
d’une voix foudroyante, que mamo-
rale vous fait rire; § temps!6 moeurs!
Tu es maitre, cousin, d’agir et de
penser comme bon tesemblera ; mais
si Sara écoute un amant, ou du
moins si elle manque a celui qu’elle
aura choisi, il naura pas de meil-
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leur vengeur que moiy. Il fallait
voir lebonJacquesadmirerla bouche
béante, la belle morale, si bien dé-
bitée par Spencer. Quant & moi ,
cette partie me divertit d’autant plus,
que Sara était une brune trésvive et
trés-agacante, digne de rendre infi
deéle, méme & Bellaston ou & Betti,
On ne peut, je crois, en faire un
plus bel éloge. Nous nous retirdmes;
et & ce moment tout le monde était
content, Sara de nous , nous de
Sara, et Jacques de nous voir partir.

Spencer était, non-seulement li-
bertin, mais encore joueur. En sor~
tant de la maison de Sara, il m’ens
traina dans une de ces salles de
jeur, ot Von fait dépendre d’une
carte ou d'un dé, sa fortune, son
repos, et quelquefois sa vie. Je dois,

pour instruction des jeunes- gens.

qui pourront’ lire ces mémoires,
leur tracer le tableau qui s'offrit &
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s yeux: que leur imagination me
suive un moment

» S0Us ces voites,
autour de

$es tapis on I'honnéte
homme et |e seélérat n’ont d’autre
distinction, que celle de I’op qu’ils
étalent. Les torches des furies sem-
blent leur seryir de flambeaux. Le
sombre désespoir siége au miljey
d’eux, et ses serpens se dressent sup
leur tétes : des flots d’or roulent sur
ces tapis dévorans, pour allumer leg
Passions. Jes plus viles, pour en-
flammer, pour iriter la soif de 1a
cupidité : Vintérét est le seul diey
auquel sacrifient ces joueurs, A-la-
fois sacrificateurs et victimes, La
divinité appésantit sur enx son scep-
tre, dirai-je d’or ou de fer? elle ré-
pand le trouble et le vertige sur
toutel’assemblée.Vousvo_yezd’abord
les acteurs péles, mornes, inquiets,
préluder par un sombre silence 3 la
terriblescéne qu’ils vont commencer,
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Mais lorsque les dés roulant vont
développer les destinées, I'espoir et
la terreur les rendent semblables &
ces criminels, qui attendent dans les
angoisses de la mort leur grace ou ;
leur supplice. La fortune dicte enfin
ses arréts; souvent un seul joueur,
par un caprice digne du dieu qui
préside & ces assemblées, engloutit
la fortune des autres, et forme ainsi
son bonheur du malheur général.
L2, le mari engage ses terres, le
pere de famille le pain de ses en-
fans, la femme ses diamans, et trop
souvent son honneur. La fureur se
peint sous diverses formes; Pun dé-
plore , en rugissant, son espérance
trompée, sa fortune quun instant
a dévorée; 'autre meurtrit son front;
se frappe la poitrine, s'arrache les
cheveux : ceux-ci frappent du pied
la terre, vomissent les plus horribles
blasphémes; 'les plus affreuses im-
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précations, et brisent tout ce qui se
trouve au-devant de leur rage. Ceux-
13, protestent de ne plus jouer de
leur vie : serment indiscret ! réso-
lution passagére ! L’appit du jeu
rappele les athlétes. La soif des
joueurs peut se comparer & celle
des hydropiques ; elle saccrojt 3
mesure qu'elle se satisfait : la for-
tune est une coquette qui trahit,
favorise et amorce tour-A-tony ses
amans. On passe dans ce reflux de
pertes et de gains les jours et les
nuits ; le joueur se dérobe la nour-
riture et le sommeil ; & son aip
péle, défait, sombre et réveur, vous
le prendriez pour un spectre am-
bulant. Envain la foule des créan-
clers assiége sa porte; envain sa
famille est poignardée par la plus
horrible misére ; il délaisse im-
pitoyablement son épouse et ses
enfans : Tien ne le touche, rien

%5 6
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n’émeut son ame de bronze; il trouve
pour jouer l'or qu'il n’a pas pour
payerses dettes ou nourrir sa famille -
heureux encore les acteurs de ces fa-
tales assemblées, sile désespoir n’oc-
casionne bient6t le meurtre, le duel 7
Passassinat ou le suicide. Interrogez
le sein des fleaves, les flots de la mer;
et vous serez effrayé du nombre des
joueurs, que la perte deleur or a fait
précipiter vivans dans ces profonds
abimes.

Le lecteur me pardonnera sans

doute la longueur de cette digres-
sion, & cause de son utilité : en
sortant de cet antre, de ce gouflre
infernal, par un escalier faiblement
éclairé, un joueur qui avait perdu
tout son or, et qui attendait au bas
de cet escalier celui qui Pavait
gagné, le poignarde & nos cotés et
s'évade. Spencer parvient aussi A se
sauver ; mais il ne pouvait passer
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qu'un homme a-la-fois. Je me trou-
vai malheureusemeut le dernier. Les
joueurs, accourus aux crix du mou-
rant, m’arrétent, et sont d’autant
plus portés A croire que javais
commis ce meurtre, qu'en effet ja-
vais perdu plusicurs rouleaux d’or.
Pour surcroit d’infortune, 'homme
assassiné était le fils ainé du duc de
Devonshire. On me traine dans les
prisons ; Paffaire s'instruit avec d’au-
tantplus de célérité, que ce seigneur
était trés- puissant en crédit et en
richesses. Je n’osais marquer ma
déplorable situation & milady Bel-
laston : j'aurais trop rougi de lui
faire savoir que ce malheur m’était
arrivé dans une caverne de jeu.
Mille réflexions accablantes se pré-
sentérent a-la-fois & ma lugubre ima-
gination: voila,disai-je en moi-méme,
quelles sont les suites terribles, les
suites irréparables d’'une conduite
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déréglée, et des mauvaises liaisons.
Je pouvais vivre heureux, respecté,
considéré, comme l'avaient été mes
ancétres; et je suis - déshonnoré,
proscrit dans ma patrie, et prét &

subir dans une autre un supplice ,

infamant, d’autant plus douloureux,
que du moins, & cet égard, je suis
innocent. Une fi¢vre brilante s'em-
para bient6t de moi, et me conduisit
au hord du tombeau. J’invoquais la
mort, comme le seul remeéde & meg
maux, le seul moyen de me préser-
ver de I'infamie qui m’attendait. Je
me serais procuré du poison, si j’en
avais eu la facilité ; mais j’étais trop
surveillé, wop fortement recom-
mandé. Mes domestiques n’avaient
pu pénétrer jusqu’d moi. Cependant
la mort du fils du duc de Devonshire
avait fait trop de bruit pour que
milady Bellaston n'en eiit pas été
informée : elle sut en méme temps
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que j'en étais accusé. Cette respec
table, cette bonne et tendre lady,
brava pour moi jusqu’aux soupcons
que pourrait inspiver le vif intérét
qu’elle prenait & mon sort’; elle ha-
sarda jusqu’d sa réputation. Et je
Paccusais de m’oublier! Il est vrai
quelle n’était pas venue dans ma
prison ; -elle m’en apprit depuis la
cause , elle craignait qu'une dé-
marche aussi éclatante de sa part
ne nuisit au succes des efforts quelle
voulait tenter pour me sauver. Elle
agit en effet avec tant de zéle et d’ac-
tivité, qu’elle parvint a soupconner
quel était le véritable assassin. Elle
n’avait jamais cru un seul moment,
malgré la clameur publique , que
Jeusse pu me souiller d’une action
aussi lache.

Spencer fut interrogé, et, d’aprés
son témoignage, et celui d’un autre
joueur qui se trouva conforme au

T
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sien , le coupable fut arrété. 11 se
troubla dans ses réponses, et finit
par tout avouer. J’ignorais ce qui se
passait ; ma fiévre et ma faiblesse
augmentaient ; ma douleur et mon
désespoir n’y contribuaient pas peu.
Le médecin venait de déclarer que
je ne passerais pasla nuit. Je n’avais
plus devant les yeux que I'image
d’une mort certaine, soit par la na-
ture de ma maladie et Pépuisement
total de mes forces, soit par le sup-
plice le plus déshonorant.... Tout-3=
coup je Vois , je crois voir un ange
tutélaire , une divinité, lady Bel-

laston , gavancer vers mon lit fu- -

nebre: je pense qu'un réve trom peur
m’égare et trouble ma vue et ma
raison , mais une voix se fait en-
tendre; oui, c’est celle de lady. Je
me souléve , quoiqu’avec beaucoup
de peine, pour m’assurer de la vé-
rité, « Yous ne vous trompez pas,
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me répéte la méme voix : j’apporte
Pordre de votre liberté ». Cette voix,
ces sons enchanteurs , relentissent
jusqu’d mon cceur. Je ne doute plus
de cequejevois, de ce que jentends;
je reconnais milady, je sens sa main
trembler danslamienne.... je m’éva-
nouis. Pendant qu'on me donne les
secours nécessaires, milady s’éloigne,
de peur que sa présence ne m'occa-
sionne encore une nouvelle faiblesse,
et charge, en s'en allant, le geolier
de me dire qu’elle repassera le len-
demain. La joie de me voir libre, la
sensibilité que me causeérent la vue
et le tendre attachement de milady,
opérérent en moi une révolution ,
une crise heureuse, qui firent presque
entiérement disparaitre ma fiévre ;
mais ma faiblesse était si grande,
que je ne pus hasarder de me faire
transporter hors de ma prison.

Il était & peine jour que Betti
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vint, par ordre de sa maitresse,
s'informer comment Javais passé
la nuit : des larmes coulérent des
yeux de cette aimable fille, et lui
rendirent toute ma tendresse. Elle
m’annonca que lady Bellaston vien-
drait elle-méme & midi. Mes domes-
tiques ne furent pas plutét instruits
de la liberté qu'ils avaient de me
voir, quils se rendirent aupres de
mol. Jattendais avec la plus vive
impatience le moment ou je rever-
rais celle & qui je devais la vie, et
ce qui est d'un prix bien au-dessus,
la conservation de mon honneur.

L’heure a laquelle on m’avait dit

qu’elle devait venir approchait, lors-
qu’on m’annonce qu'une dame de-
mande & me voir: on la fait entrer.
Mon ceeur volait au-devant d’elle;
je pensais que ¢'était milady Bel-
laston. O surprise! & peine j’en crois
mes yeux : je vois, je reconnais
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Amélie ( on se rappele que c'est le
prénom de madame de Verneuil).
Mon trouble, ma confusion, la
honte de me trouver dans un lieu
s1 peu digne d’elle, si peu digne de
moi, les reproches auxquels je m’at-
tendais au sujet des relations que
javais eu avec la petite Folanges,
sont au-dessus de toute expression.
Un autre motif rendait ma situation
encore plus pénible : je tremblais
que lady Bellaston n’arrivat pendant
cette entrevue. Amélie s’approcha
de mon lit, et me dit qu'elle avait
appris avec la plus vive joie qu’on
m’avait rendu justice, et que j’étais
libre. «Il'y a deux jours, continua-
t-elle, que je suis arrivée d Londres;
je vous apporte vos lettres de grace.
Malgré votre infidélité & mon égard ,
je n’ai rien négligé ponr les obtenir
dés le moment que j'ai su votre
duel avec Coetlogon ; mais vous




o e e TS P -

¢ 130 )
savez combien les lois sur le duel
sont sévéres en France. M. de....cet
avocat & qui vous vous adressites
lors de cet évenement, et que vous
aviez prié de découvrir ma relraite,
m’a appris que vous étiez en cette
ville, et m’a donné votre adresse.
Vous devez vous rappeler que vous
la lui aviez envoyée il y a environ
un mois, en lui demandant par
vofre lettre ¢il pensait que votre
affaire fut oubliée, et que vous pls-
siez revenir dans volre patrie. Je
lui dis que je voulais vous ménager
une surprise agréable en vous re-
meltant moi-méme vos letires de
grace:non-seulement on m’a refusé
de vous voir; mais encore on m’a
ajouté que vous aviez perdu presque
toute connaissance. J'envoyai hier
au soir demander dans quel état
vous étiez; je craignais d’apprendre
votre mort, et yappris d-la-fois votre
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convalescence et votre mise en li-
berté : vos malheurs m’ont fait tout
oublier ; ou plutét mon cceur trop
faible n’a jamais cessé de vous
aimer. Vous trouverai-je plus fidéle
4 Londres, que vous ne l'avez é(é
en France?.... Mais je ne fais pas
attention que je dois ménager I'état
de faiblesse et d’abattement ou votre
maladie vous a réduit. « Ah!cheére
Amélie, lui dis-je, que je suis pé-
nétré de tant d’attachement devotre
part, et d’en avoir été si peu digne!»
Et prenant une de ses mains dans
les miénnes, je jure, ajoutai-je, par
cette main adorée »... En pronon-
cant ces mots, je vois milady Bel-
laston qui s’avance, nous surprend
dans celte situation, fixeun moment
celle qu'elle regarde, non sans rai-
son, comme sarivale, tandis que de
son cOté Amélie 'observe avec le

méme étonnement et la méme idée.
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Une paleur soudaine couvre leur vi-
sage:jen’étais guére dansun meilleur
état. Amélie sort la premitre, et me
dit avec une larme de dépit : « Voila,
monsieur, voslettres de grace; je suis
heureuse de ne vous avoir pas donné
mon adresse : dans deux heures je
ne serai plusaLondles Jeme retire;
je pourrais étre ici de trop ». Elle
jette les lettres sur mon lit, et dis-
parait sans écouter quelques mots
balbutiés d'une voix faible par lady
Bellaston. Je conjure alors, mais
vainement, celle-ci de sapprocher
etde m’entendre: mais elle s'¢loigne
& son tour, sans m’honorer d’un
seul mot, et en me lancant un re-
gard ot éclatait un dédain profond ,

pire et plus humiliant pour moi que
le courroux et Iindignation : mon
extréme faiblesse ne me permet ni
de Parréter, ni de la suivre. Je de-
meuxe interdit et sans voix. Quelle
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situation ! quel passage subit du
désespoir & la joie, et de la joie
audésespoir ! J’allais étre condamné,
je me trouve absous; j’étais proscrit,
J’al ma grace : je dois le premier de
~ ces deux bienfaits & une femme que
j’adore; je dois le second & une autre
femme non moins chére & mon coeur :
je la retrouve aprés Pavoir perdue;
je me vois au milieu de deux anges
de beauté, & qui je dois une égale
reconnaissance , pour qui j'ai une
¢gale tendresse; je renais au plaisir;
maprisondevientlejardind’ Armide;
et tout-d-coup ce jardin se change
en un désert aflreux ; je me vois de
nouveau seul, abandonné, isolé de
Punivers entier. Je perds, peut-étre
pout toujours, les deux objets de mon
amour, mes deux diviniiés conso-
latrices.
Tandis que j’étais plongé dans ces
réflexions , mon domestique arrive;
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je lui donne tous les renseignemens
nécessaires, et le charge de ne rien
négliger , d’employer autant de
monde qu'il le jugera nécessaire,
soit pour découvrir I'hotellerie ot
Amélie- Verneuil avait débarqué ,
soit pour s'informer; sur tous les
bitimens enrade, si elle en a trouvé
un prét & faire voile pour les cotes
de France; et, s’il peut larencontrer,
de lui dire qu’un refus de sa part de
me revoir et de m’entendre me cofi-
tera infailliblement la vie dans le
triste élat ot je suis; qu’'elle ne doit
pas juger sur de simples soupcons;
quil m’est aisé de e justifier & ses
yeux ; que lady Bellaston est d’un
rang et jouit d'une réputation de
sagesse el de vertu, qui I'élévent au-
dessus de la calomnie et de la mé-
disance. Le départ de ce messager,
doat la dextérité m’élait connue ,
ainsi que la fidélité, allégea un peu
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le poids dont mon cceur était ops
pressé. L’espérance est un sentiment
consolateur, qui vit en nous, lors
méme que tout espoir est perdu; c’est
unedouce illusion, qui nous flat tejus-
qu’au dernier momert. J'osai croire
qu'Amélie pouvait m’étre encore ren-
due. Un autre rayon d’espérance vint
luire dans mon cceur. Je me per-
suadai que peut-étre lady Bellaston
reprendrait ses anciens sentimens
pour moi; que je parviendrais aussi
d me justifier i ses yeux, c’est-a-dire
a la tromper. Tellessont les suites du
crime, ou du moins d’une conduite
reprochable, qu’ayant trompé une
fois, il faut tromper sans cesse : mais
une nouvelle réflexion augmenta
mon embarras. « Si je parviens,
dis-je en moi-méme, A me réconci-
lier avec lady Bellaston, et & recou-
vrer Amélie, mevoild dans la cruelle
alternative d’étre ingrat envers'une,
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si je suis 'autre en France; ou, en-
vers toutes les deux, si Amélie con-~
sent'd rester & Londres v,

Je venais d’envoyer sur les traces
d’Amélie; il ne me restait plus qu'a
écrire & sa rivale. Voici la lettre que
j’espérai lui faire parvenir.

Lettre de Félice @ milady
Bellaston.

« Quelle cruelle destinée est done
« la mienne, milady ? Une accusa-
« tion fausse et calomnieuse me
« plonge dans les fers, vous les bri-
K sez; et presqu’au méme instant ,
« un soupcon, non moins cruel,
« non moins affligeant pour mon
« cceur, m’enléve tout-a-la-fois
« votre tendresse et votre estime.

« Vous me condamnez sans daigner

« m’entendre; vous vous décidez sur
« des apparences trompeuses. La
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& personne que vous avez vue auprés
« de moi est une francaise, amie

depuis long-temps de ma famille,

« mais avec qui je n’ai jamais eu
d’autre relation que celle du voi- .

«
«
«
«
«
«
«
«
&
«
«
&

K-

«
«
&«
«
&
«

sinage et de la simple et pure
amitié. Il 0’y a que deux jours
qu'elle est & Londres. Vous avez
vu vous-méme que sa visite avait
pour objet de me remettre mes
lettres de ' grace. Il est vrai que,
dans le transport de ma recon-
naissance , j’ai pris une de ses
mains dans les miennes, en lui
protestant un attachement éter-
nel ; mais il n’était, il ne pouvait
étre question entre nous que d’un
attachement de reconnaissance.
Rendez, milady, plus de justice
d ma facon de penser, et sur-tout
a vos charmes. Il saffit de vous
avoir vue , pour dédaigner toute
autre beauté ; il suffit de vous
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« avoir aimée, pour n’aimer , pour
« n’adorer que vous ».

Dans la certitude ou j'étais que
lady Bellaston n’enverrait plus Betti
sinformer de mes nouvelles, jat-
tendis impaliemwment le retour de
mon domestique, pour le charger
de donner ma lettre &'la femume de
chambre de milady, afin qu’elle la
lui remit. Il arriva enfin, et il
m’apprit qu'aprés des recherches
infinies , il avait su la demeure
d’Amélie; que le défaut d’occasions
Pavait empéchée de partir; qu’elle
refusait absolument de me voir; et
qu'elle s'embarquerait dans trois
jours sur un vaisseau, dont la des-
tination était pour le Havre. Celte
nouvelle me navra de douleur. Je
résolus, malgré mon extréme fai-
blesse, de me faire transporter chez
elle, au péril de ma vie. Je fus
obligé cependant de différer l'exé-
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cution de ce projet jusqu'aw len=
demain matin, parce qu'il était nuit,
et que la délicatesse I’ Amélie aurait
pu s'offenser de me faive porter chez
elle & une heure si indue. Dailleurs
une nuit de repos pouvait augmenter
mes forces, et me mettre mieux en
état de faire ce trajet sans danger,
Jedonnai les ordres nécessaives pour
partir, dés que je croirais qu'il serait
jour chez Amélie; et je donnai 3
mon domestique la lettre qu’il devait
remettre & Belti pour milady Bel-
laston. J’allai ensuite me coucher,
pour prendre le repos dont j’avais
besoin, aprés deux journdes aussi
agitées, et remplies d’autant de vi-
cissitudes : mais le repos pouvait-il
exister pour moi? Si mon corps était
malade, mon cceur était mille fois
plus souffrant. Oserai-je avouer & mes
lecteurs qu’aux chéres Images, aux
souvenirs de Bellaston et d’ Amélie,
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venaient encore quelquefois se join-
dre ceux de la charmante Betti?
Il faut que le ceeur humain ait une
grande latitude, soit morale, soit
physique; ce que je laisse & décider
aux physiologistes. Telle était cepen-
dant la situation du mien. Si le mo-
ral ne fait qu'un avec le physique,
comme bien des personnesle pensent,
ou §'il en dépend beaucoup ' dans
la supposition qu’il en est distinct 1
Panatomie a des observations bien
neuves et bien délicates 3 faire,
Certes, il doit y avoir une grande
différence dans la structure du cceur
d’un Néron, ou de celui d’un Titus;
de tel ou tel amant; d’un homme
trop sensible, ou de celui quine lest

.pas assez, etc.

Je me fis transporter le lendemain
chez Amélie, dans une voiture
fermée, et au pas lent de mes che-
vaux , dont le cocher ralentissait
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autant qu'il pouvait la marche, afin
de me rendre les cahos moins sen-
sibles. Amélie avait trompé mon
domestique; ¢'était peut-étre la pre-
miére fois de sa vie qu’elle avait
employé Partifice et la ruse; il y
avait deux heures qu’elleétait partie,
pour aller sembarquer. Le coenr
saignant de désespoir, je me fais
conduire chez moi, cest-a-dire
une (res-belle maison provenant de
Phéritage de monsieur Thompson.
Beltim'y attendait. Ne m’ayant plus
trouvé dans ma prison, elle avait cri
que je m’étais fait porter & cette
maison, qu'eile savait m’apartenir,
L’événement fit qu’elle ne se trompa
pas dans cette conjecture : elle me
rapporta la lettre que javais éerite
d sa maitresse, en me djsant qu’elle
n'avait méme pas voulu la déca-
cheter; quelle lui avait défendu de
se charger davantage de pareille
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commission; et qu’elle me priait de
ne plus me souvenir d’elle, et de ne
pas hasarder des lettres qui pour-
raient tomber entre les mains de son
époux, Betti, voyant mon chagrin,
en fut vivement touchée ; elle me
dit avec la plus aimable ingénuité,
que si elle croyait pouvoir me con-
soler, et avoir des droits sur mon
ceeur, elle quitterait volontiers la
maison de Bellaston, pour se réu-
nir & moi, et ne plus nous séparer.
Je lisais dans ses regards toute la
sincérité de cette tendre preuve de
son attachement pour moi. Le dépit
d’étre dédaigné par sa maitresse, et
abandonné par Amélie, me rendit
encore plus sensible au procédé et
aux charmes vraiment célestes de
cette intéressante fille. « Ellem’a été,
dis-je en moi-méme infidelle; mais
dois- jeimiter’injustice des hommes,
qui blament dans une femme, ce
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qu'ils se permeltent & leur égard »?
J’acceptai l'offre de Betti, et me
rendis (je l'avoue en rougissant )
digne par 1& du mépris de lady Bel-
laston. Mais I'amour et le dépit
concoururent a égarer ma raison.
1l fut convenu que la femme de
chambre briserait une porcelaine,
ou traiterait avec rudesse un joli
épagneul, appelé Bijow , trés-chéri
de sa maitresse; et qu’au moindre
reproche que celle-ci voudrait faire,
on répondrait de maniére 2 se faire
donner son congé. Voyez ot nous
conduit le crime, et combien il nous
aveugle. J'instruisais dans I'art de
tromper ses maitres, celle que je
prenais en quelque sorte & mon ser-
vice; je dis en quelque sorte, parce
que mon intention était d’en faire
plutét ma compagne, que ma do-
mestique. Elle joua si bien son réle,
que lady Bellaston la congédia au
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bout de deux jours. Elle vint direc-
tement chez moi; je l'installai sous
le titre de gouvernante, titre com-
mode et décent, qui met au-dessus
des domestiques, sans élever tout &
fait au rang d’épouse; et qui laisse
soupconner une liaison de tendresse,
sans Dafficher avec scandale. Mes
forces se rétablirent promptement;
je ne tardai pas A les faire éprouver
3 ma nouvelle gouvernante; et je
parvins insensiblement & oublier, ou
plut6t & croire avoir oublié Amé-
lie et Bellaston. La suite de cette
histoire prouvera combien je me
trompais, du moins & I'égard de la
premiére.

Je vécus ainsi avec Betti pendant
environ six mois, sans penser a
vevoir ma patrie; enfin ce desir,
si naturel a '’homme, s’empara de
moi, au point d’éprouver une espece
de langueur et de consomption.
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Betti était devenue enceinte ; j’accé-
lerai mon départ, dans la crainte
qu’il ne fiit plus possible de le faire,
sans exposer sa santé, si elle se trou-
vait trop avancée dans sa grossesse.
Je réalisai tout ce que je possédais,
et le convertis en lettres-de-change,
payables par une des meilleures
banques de Paris. Nous nous em-
barquons;mais nous sommes d peine
en haute mer, qu'un ouragandes plus
impélueux et des plus imprévus,
s'annonce par le sifflement des aqui-
lons et le mugissement des flots;
il est précédé d'un nuage cendré,
dans la profondeur duquel retentis-
sent d’épouventables coups de ton-
nerre, Les éclairs sillonnent la nue,
et semblent incendier les flots, Tan-
{0t notrevaisseau est élevé jusqu’aux
cieux; tantot il est préeipité dans
Pabime desvagues. Tousles élémens
se confondent; et,I'on dirait que la

s i
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natureentieretoucheasa destruction.
Les matelots péles, éperdus, ont
envain replié les voiles; l'orage re-
double de fureur. Un coup de vent
porte le navire a plus de vingt licues,
et le fait échouer contre la pointe
d’un rocher. Nous voyonsle vaisseau,
qui fait eau de toutes parts, prét &
sengloutir; je me saisis d’un de ses
débris ; je me jette avec Betti sur
cette planche, la tenant étroitement
embrassée. Le vent parait diminuer;
et le flot nous pousse sur la cote de
Normandie. Je gagne lerivage, avec
beaucoup de peine, & cause de Belti
qu'il me fallait porter ou plutét en-
trainer avee moi. Je la croyais éva-
nouie; hélas! elle n'était plus. La
fatigue et la frayeur avaient sans
doute épuisé ses forces et glacé son
sang. Despécheuars vinrent,etm’em-

gehevent de me -précipiter dans les
flots. Mes billéts'de banque élaient
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perdus pour moi; je n’avais pas songé
a les retirer du coffre ou je les avais
mis; je n’avais pensé qu’a mon salut
et a celui de mon infortunée com-
pagne. Et, dans ce moment méme,
je ne m’occupais que de la perte
irréparable que je venais de faire,
Je recompensai les pécheurs, tout
en les maudissant, de me conserver
une vie: qui me devenait & charge.
J’avais encore quelques guinées. Ce
ne fut que long temps aprés, que je
m’apercus que mes billets de banque
me manquaient. Je vegrettai bien
plus vivement mes domestiques;
aucun n’avait échappé au naufrage,
Je me vis aussi seul, aussi isolé dans
Punivers, que si je n'avais jamais
apparlenu & personne, ou que per-
sonne ne m’elit jamais appartenu. IJ
me restait une sceur, mais ensevelie
vivante dans un cloilre. Dailleurs
on a yu, dans les commencemens de
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cette histoire, & quel point elle me
haissait. Prét & tomber dans les
horreurs de la misére, eroira-t-on
que cette 'perspeclive devint pour
moi un objet de consolation? Je re-
grettai - moins Betti, et mes deux
domestiques, quand je songeai qu’ils
n’auraientpasa partagerlétataffreux
ou jallais étre’ réduit. Je m’ache-
minai vers Paris;je voyageais a pied,
afin de ménager 'le peu de gui-
nées ‘qui me restaient. Je louai une
chambre garnie, & un sixiéme étage,
remettant au lendemain & décider
du parti que je prendrais.

Mes yeux furent & peine ouverts
A la lumiére, qu'au lieu de gémir
avec lacheté ‘sur mon sort, je tins
en moi-méme le petit soliloque ou
monologue suivant: « I’homme qui
se roidit contre Vinfortune, I'a déja
par sa seule résolution diminuée dé
moitié.  Elle ne conserve sa force,
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qu'avec celui qui n’ose la. braver ¢
Padversité . me- livre un ‘assaut;
voyons qui d’elle ou de moi Pem-=
portera ». Diflérens états s'offrirent
A mon imagination; je pris le parti
de travailler pour le thédtre. Au bout
de trois, mois, J’enfantai une tragé-
die; je la présentai au;sénat - comi=
que,.ou plutdt comi-tragique, puis-
que il était composé- de comédiens
dans cesdeux genres. J’eus beaucoup
de peine a obtenir de ces seigneurs
une lecture; il me fallut mettre dans
mes intéréts une actrice, qui dé-
buta par m’inoculer un mal pew
flatteur. Ma piece fut enfin recue;
elle réussit; mais tous les profits
furent pour les acteurs. J'en entre-
pris une seconde; elle fut impitoya-
blement sifflée: cependant mes fonds
achevaient de. s'épuiser.’ Etant dé-
golté du thédtre, d’une carriére ou
le génie méme est forcé de ramper
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long-temps devant I'insolence et
Porgueil des aeteurs; ‘qui croyent
posséder tout Pesprit qu’ils savent
par coeur,je composal un ouvrage
philosophique. Les libraires dirent
qu’il serait d'un dur débit : aucun
n’osa s’en charger. Toujours mes
fonds allaient baissant. J'imaginai
un' roman, ou je mis des scénes
bien noires; des tombeaux, des sou-
terrains, des enlévemens, des assas-
sinafts, des lampes sépulcrales, des
spectres, etc.; il fut jugé que cette
maniére ne convenait pas a la gaieté
francaise; )’en composai un bien gai,
bien frivole ; les caractéres et les
situations étaient & peine indiqués:
il parut trop leste, trop immoral;
tandis qu'un troisiéme roman, que
yeus encore le  courage d’entre-
prendre, fut refusé pour étre trop
chargé de moralités. Aprés plusieurs
tenlatives infruclueuses, je fis part
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de ma triste situation & un libraire
honunéte et de la physionomie la
plus prévenante. Il me donna des
ouvrages d réduaire;et je commencai
A respirer, & vivre avec un peu d’ai-
sance. Un grand nombre de gens de
letires sont dans I'embarras, parce
qu'ils ont la fausse honte de ne pas
faire connaitre leur situation & des
libraires, ou d des gens de lettres
connus;ils en trouveraient plusieurs
qui les occuperaient utilement,

A c6té de ma chambre garnie ,
logeait depuis quelques jours une
vieille femme, qui paraissait réduite
Ala derniére misere. Sa conversation
était infiniment agréable; presque
aussi infirme queScarron, elleavait
autant de gaieté que lui dans le pro-
pos. Elle avaitun neyeu et une niéce,
mais qui ne demeuraient pas avec
elle. Le neven était porteur d’eau; sur
ses ¢épargnes, il soulagecait de son
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mieux, me dit-on, la misére de sa
tante; la niéce était coutuviére ; je
ne Pavais pas encore vue. Un jour
de dimanche, elle vint voir sa tante;
je causais en ce moment avec cette
bonnefemme. Quelle fut mon extase,

" de voir' la plus intéressante enfant

( elle n’avait pas encore quatorze
ans) qu’il soit possible d’imaginer.
Sesyeuxétaient un heureux mélange
de douceur et de vivacité; il en était
de méme de son visage : blancheur
de laitdécoupée par un léger coloris,
cheveux chétains- clairs, bouche et
sourire délicieux, taille parfaitement
dessinéedans sa petitesse, les formes
de son sein tellement-arondies par
la nature, qu’elles commandaient la
volupté : voild une petite partie des
charmes de Cécile ; ils formaient
un tout si 4enchanteur, que mon
premier mouvement fut de lad-
sirer; le sccond d'en étre passion-
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nément épris. J'ai déja dit que mon
travail me procurait une certaine
aisance ; j'avais gagné les bonnes

sagesse; mon caractére laborieux
n’avait pu lui échapper; je crus de-
voir agir sans détour. On réussit
quelquefois plus par la franchise,
sur-tout avec les personnes de la
classe dont était la tante de Cécile;
je leur oflris de porter mon souper;
elles I'accepterent : le repas fut infi-
niment agréable. - Cécile ne savait
pas la musique ; mais elle avait du
goit, et une trés-jolie voix, sans
étendue , mais douce et flexible.
Comme j’avais résolu de décider
m’on sort dés ce moment méme,
voici le discours que j’adressai a la
tante. « Madame, lui dis-je, vous
avez une charmante niéce; vous
étes seule, et avez besoin de secours;
je suis seul aussi, et comme vous,
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il me faudrait une compagne : ma
fortune est trés-modique; mais enfin
jegagneassez pour nous soutenir tous
les trois, en vivant avec économie.
“St votre niéce veut venir habiter
avec moi, nous pourrons former un
heureux ménage. L’amour qui sen-
dort ou se corrompt si souvent au
sein de P'opulence, est toujours vif
et constant dans la médiocrité. Je
promets, je jure de n’étre jamais
qu'a Gécile, et d’avoir pour vous,
madame, tous les égards d’un véri-
table neveu. « La boenne femme ré-
pondit qu'un tel arrangement la
flattait infiniment; sa niéce dit
qu'elle le voulait bien aussi, mais
qu'il fallait qu’elle en prévint la
maitresse, chez qui elle était placée
comme couturiére. Je I’embrassai
tendrement ; mais je ne fus pas peu
surpris lorsqu’elle me fit elle-méme
un baiser plein de feu sur ma bou-
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chej; et Cécile n’avait ue treize ans!
Aussi, loin de Tattribuer & sa ten-
dresse et & un penchant décidé pour
moi, je pensai que le vin devait
avoir enflammé ses sens et son ima-
gination. En effet,sa tante nous dit
qu’elle commencait- a s’apercevoie
que nous avions un peu:trop bl .
J’ai besoin, continua-t-elle, de re-
poser:quand ma niéce m’aura aidée
A me coucher, elle passera dans votre
chambre. Je vous prie de souffvir
qu'elley demeure, jusqu’a cequ’elle
soit un peu remise. Je ne voudrais
pas pour tout au monde que sa mai-
tresse la vitsigaieetsi folley. ( Cécile
jetait en ce moment le fichu qui cou-
vrait Iivoire de sa gorge ). J’avais
cependant ménagé le vin. Cette en-
fant élait trop jeune pour que j’eusse
d’autre idée que de la garder au pres
de moi, de gagner insensiblement
sonamitié, et d’attendre ainsi qu'elle
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elit au moins atteint sa quatorziéme
année. Tel un jardinier cultive avec
soin une tendre fleur, jusqu’au mo-
ment ot elle peut étre cueillie. Aussi
Cécile n’était que ce qu'on appelle
en gaieté ; et méme la sienne était
assez naturelle, et n’avait rien d’ex-
tracrdinaire. J’allai dans ma cham-
bre, ot jattendis avec impatience
qu’elle elit aidé sa tante & se mettre
an lit. Il me tardait de jaser avec
la petite niéce, dans la persuasion
qu’elle parlerait avec moins de con-
trainte , et que je pourrais lire plus
aisément dans son coeur et dans son
caractére. Je proteste que je n’avais
pas d’autre intention , et que j’étais
dans la ferme résolution de respecter
un 4dge si tendre ; elle avait remis
son fichu, lorsqu’elle entra dans mon
petit appartement. « Eh bien, lui
dis-je, étes-vous bien contente, ma
chére Gécile, de vous réunir avec
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moi » ! Elle me répondit, en me
sautant au cou, qu’elle était & moi,
et que, le lendemain, elle me por-
terait mon café tout prét, et vien-
drait déjetiner avec moi : en méme
temps elle me porta, comme elle
avait fait devant sa tante, un baiser
sur la bouche. Le premier qu'elle
m’avait donné avait fait tressaillir,
frissonner tout mon corps; celui-ci
acheva de m’embraser. Je lui rends,
sur sa bouche si fraiche, si jolie,
des baisers brtilans; je jette au loin
Pimportun fichu; je parcours, je
saisis , je dévore les charmes nais-
sans de ce sein de neige; mesmains,
mes yeux , ma bouche, errent et se
fi ent tour-a-tour sur toute cette ra-
vissanle et angélique créature, sur
ce miracle vivant de la nature; elle
enlace mollement ses bras autour
de moi; ses soupirs légers, les mou-
vemens de son sein , répondent & mes
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ardentes cavesses; je croyals voir
couler quelques larmes, éprouver
quelque résistance; je la vois, au
conlraire, me sourire avec une grice
toule céleste. Ce sourire divin porte
mon exiase , mon enchantement ,
mon délive, & lear comble; je la
penche sur le lit auprés duquel nous
étions ; je la pénétre de toute mon
ardeur; mon ame va chercher son
ame pour se confondre avec elle; je
donneaVénusunenouvelleprétresse,
3 I’ Amour une nouvelle victime; et
le misérable, le fortuné tandis que
jhabite , recéle en cet instant plus
d’attraits, est témoin de plus de vo-
luptés, de plus de bonhear, que le
louvre desrois, ou que le plus élégant
boudoir.

Lorsque nous mous sépardmes,
Cécile ne voulut jamais permetire
quejel’accompagnasse quoique il fat
une heure trés-indue; elle m’assura
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que la porte de la maison ot demecu-
rait sa maitresse , n’était jamais
fermée & verroux; que quelque loca-
taire pourrait m’apercevoir, et qu’elle
serait désolée qu'on la vit avec un
monsieur. Je cédai & ses instances,
et ne la conduisis qu'a une ou deux
rues de distance de sa demeure. Mais
comme il était extrémement tard
( minuit), je pensai que, quelque
bien éclairées que soient les rues de
Paris pendant la nuit, il pouvait
arriver quelque accident a cette
aimable enfant; je la suivis sans
qu'elle s'en apercit, et de maniére
a ne pas la perdre de vue, & pou-
voir la secourir au besoin. A cinq
ou six pas de la porte de la maison,
je ne fus pas peu surpris de voir
ma (Cécile aborder et embrasser une
demi-douzaine de filles de joie; je
me cantonne le plus qu'il m’est
possible de la muraille, du ¢6té de
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la rue le moins éclairé : de 1 je
vois cette enfant de treize ans rac-
coller les passans, avec toute la har-
diesse, tout le front de la plus dés-
hontée créature, de la plus vieille
dévergondée. Alors s’expliqua 1'é-
nigme du souper; je cessal d'étre
surpris de ces baisers appliqués sur
ma bouche , avant méme que j’en
eusse fait un. sur la sienne. Je
prends sur-le-champ mon parti; je
remonte chez moi; je m’enveloppe
dans mon manteau; je reviens; le
hasard fait que c’est elle-méme qui
me raccroche, sans me reconnaitre;
je la suis, sans prononcer une seule
parole. Elle me conduit & un troi-
sitme étage; jentre, en tenant mon
visage & demi - couvert de mon
manteau. L’abbesse de ce couvent
me dit, qu'il lui faut six francs; et
qua I'égard de cette jolie enfant
(en montrant Cécile ), je lui don-
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nerais ce que je jugerais d propos.
Toujours sans répondre un seul mot,
je donne la somme qui m’est de-
mandée; et, marchant sur les pas
de ma maitresse, je me trouve avec
elle dans un assez joli petit boudoir
ou cabinet : j'6te mon manteau; elle
me reconnait, et.....( je craignais
qu'elle ne vint & s’évanouir; le lec-
teurs’y attend peut-étre), et elle jetta
un long éclat de rire, en me disant:
« Vous m’avez joué un joli toury.
Un tel sang froid me fit voir que
tout retour de sa part & la vertu
élait désespéré. Je lance sur elle un
regard de mépris; je me propose de
me retirer de ce lieu infime, et je
gagne la porte, en gardant le méme
silence. Tout-a-coup sortent de der-
riere une tapisserie, deux hommes
vétus en soldats, et de la figure la
plus sinistre. Ils sont armés, 'un
d'une épée nue, autre d'un sabre
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ausst nud :ils me signifient qu'aun
moindre cri, au moindre mouve-
ment, cen est fait de ma vie. Ils
s'emparent de ma montre, du peu
d’argent que y'ai; ils délibérent en-
suite ¢'ils me tuerount;'un était de
cet avis; il prétendait que si 'on ne
se défaisait de moi, je pourrais me
plaindre a la police; I'autre, un peu
moins féroce ,. représenta que je
n'aurais aucune preuve a donner ;
alors (lelecteur pourra-t-il le croire)
j’entendis,oui, )’ entendis un monstre
" de treize ans, Cécile, dire : « Mes-
sieurs, si vous le laissez aller, je
suis perdue; il me connait; il cen-
naitma tante, etil mefera arrétery.
Tant pis pour toi, dit le méme
homme qui avait opiné pour me
sauver la viey. Alors je me tournai
vers lui, et je promis de lui donner
deux louis, de ne jamais me plain-
dre, de le récompenser méme un
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jour plus généreusement, ¢1l voulait
se fier & ma parole. Il me répondit
qu'il ne doutait pas de mon hon-
néteté, qu’il craignait peu mes plain-
tes, parce que je ne le connaissais
pas, et que je ne pourrais fournir
aucune preuve. « Vous pouvez, con=
tinua-t-il, vous retirer ; je vous dis-
pense de la reconnaissance ». Ac-
ceptez da moins, lui dis-je , mon
mantleau, qu’il me parait que votre
intention était de me laisser ». Tl
Paccepta, et je descendis I'escalier
avec plus de précipitation, que je
ne I'avais monté. Ceux qui douteront
qu'un enfant de treize ans ait pu
parvenir & un tel dégré de perversité
et de férocité, connaitront bien peu
jusqu’ott le erime est prématuré dans
certaines ames, et jusqu'a quel point
la corruption est portée dans les
grandes capitales. Malheurcusement

‘ma terrible aventure n’offte rien de
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nouveau. De semblables événemens
ne se sont que trop souvent renou=
velés. Combien de jeunes gens ont
été, méme en plein jour, égorgés
dans ces repaires de débauche et
d’infamie ! Parcourez, si vous en
doutez, les grefles criminels; ce sont
les annales de ces lieux-1d.

De retour chez moi, je remerciai
Ia Providence, je payai mon loyer,
et changeai de demeure pour n’étre
plus dans le cas de voir ni la tante
ni la niéce. Jallai loger ‘dans un
quartier éloigné : je fus cette fois-ci
plus heureux ; j’y fis connaissance’,
au bout de huit jours, avec une voi-
sine d'un charmant commerce. Son
état était de blanchir et repasser le
linge. Sans étre une beauté , elle
avait des gréces‘, de Péclat , cette
fraicheur qu’on a encore d vingt ans;
de I’embonpoint, mais sans en avoir
absolument trop; des mains potelées,
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et de la plus grande blancheur;
beaucoup de gorge, mais ferme, ar-
rondie, voluptueusement saillante ;
des cheveux blonds ; le regard le
plus doux, timide et provoquant tout-
a-la-fois ; un mélange de langueur
et d’enjouement, qui la rendait infi-
niment intéressante ; le sourire com-
mun, mais agréable; enfin elle avait
assez d’attraits pour faire desirer sa
conquéte, mais pas assez pour allu-
mer une de ces passions qui, tout
bien caleulé, n’aboutissent qu’a faire
le malheur de la vie. J’oubliais d’a-
jouter que mademoiselle Terni ( ¢'é-
taitson nom)était sage sans pruderie;
tendre sans coquetterie , simple en
sa parure, mais coiflée avec gotit, et
d’une conversation amusante , sans
avoir beaucoup d’esprit. « Voila
disje en moi-méme, P'objet qu’il me
faut, si je suis assez heureux pour
lui plaire. Je sens quen amour,




( 166 )

comme en ftoute autre chose, la
maxime rien de trop est celle du
vrai bonheur. Nos jouissances seront
moins vives, mais elles en auront
peut-étre plus de durée : toujours
est-il certain que leurs privations ne
seront pas si douloureuses. Nos sen-
timens ressembleront plutét & Pami-
tié qu'd I'amour; mais aussi nous ne
connaitrons ni la jalousie, ni tous les
emportemensdes grandes passions ».
Ce raisonnement ou ce calcul fait,
je cherchai & lier de plus en plus
connaissance avec mademoiselleTer-
ni : elle m’avoua qu’elle avait eu un
amoureux; maisqu’il y avaitenviron
deux ‘ans qu’il I'avait abandonnée.
« Je Paimais sincérement, ajouta-t-
elle, et son inconstance est cause que
je ne veux plus m’attacher a per-
sonne; vous trouverez en moi plus
d’amitié que d’amour:j'ai idée qu’il
en sera de méme de votre coté. Si
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je vous croyais susceptible d'une
passion vive, semblable & celle que
jai eu le malheur d’inspirer autre-
fois au jeune homme dont je viens
de vous parler, je m’interdirais le
plaisir de vous voir, parce que vous
deviendriez 16t ou tard jaloux, om-
brageux , et ensuite volage comme
lui. Tout ce qui est violent ne peat
durer, et s'use par sa violence méme.
Votre physionomie m’a prévenue
pour vous; je ne vous le dissimule
pas : aimons-nous, mais plutét d’a-
mitié tendre que d’amour;engageons-
nous par nos soins réciproques, et
non par nos sermens; lions-nous,
mais en nous réservant la liberté
de rompre nos liens; soyons plutét
amis qu’amans, plulot fréres qu'é-
poux. — Juste ciel, m’écriai-je avec
un transport dont je ne fus pas le
maitre! Quelle élonnante sympathie,
quel singulier rapport dans nos sen-
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timens »! Je lui racontai toute I'his-
toire de ma vie, & quelques circons-
tances prés; etje finis par luiavouer
que si elle avait été plus jolie, j'au-
rais évilé sa présence : « Mais vous
étes, ajoutaije, assez belle pour faire
mon bonheur, pas assez pour faire
mon malheury. Clest peut-étre la
premiere fois qu’une pareille décla-
ration a été faite a ane personnedont
on veut se faire aimer. Loin de sen
offenser, ma franchise lui plut. Elle
me décida, lorsque je lui eus fait
connaitre V’état de mes affaires, &
m’adonner au commerce, & Suivre
les ventes, et elle me recommanda &
un de ses oncles, qui m’apprit si
bien cette partie, qu'en moins de
quatre ans, jeus un fonds de plus
de trente mille livres. Alors mes
entreprises s’agrandirent davantage;
j'achetaisaux enchéresjudiciaires, et
revendais ensuite des bibliotheques

— g
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entiéves; et, dans peu, j’eus une for-
tune d’environ cent cinquante mille
livres. Mademoiselle Tern; et moi
vivions comme amis , plutét que
comme amans. Notre situation, pour
la peindre avec plus de justesse, était
celle de deux époux qui s’aiment sans
Passion, mais aveé toute la sincéritd
possible. Je Pengageai & quitter son
état, . A faire ménage commun. Je
lui assurai une rente de trois mille
livres; mais je ne pus jamais la ré-
soudre & m’épouser : en eus un
garcon et une fille. « Si jamais nous
cessons de nous convenir, dit-elle,
je garderai la fille ; vous garderez
sonainéy.Il yavaitcingans que nous
vivionsainsi, et c’est une des époques
les plus délicieuses de ma vie. Peu
de vivacité dans notre tendresse ,
mais toutes les attentions , toutes
les prévenances de Pamour le plus
délicat, rendaient notre situation

2 8
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infiniment voluptueuse. Nos enfans

croissalent a vue d’ceil ; tout semblait
devoir éterniser une telle union. J'eus
un jour une affaire importante, qui
m’appelait sur la place Vendéme,
ou demeurait la personne a qui j’a-
vais a parler. On ame répond qu’elle
ne rentrera que dans une heure. Je
laisse par écrit ce que j’ai & lui com-
muniquer, En repassant par les Tui-
leries, je vais pour m’asseoir un mos-
ment sur un banc; j’apercois, je me
trouve a cO6té d’Amélie. Elle me re-
connait ; elle veut se lever; elle a
avec elle un enfant d’environ six a
sept ans : I’élonnement, la joie, me
coupent la parole; mais j’ai la force
de la retenir. « Quoi! lui dis-je,
quand j’eus un peu repris mes sens,
vousauriez 'inhumanité de condam-
ner sans entendre, de fuir celni qui
fut une fois coupable, maisquidepuis
n’a cessé¢ de vous adorer, de ne res-
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pirer que pour vous; et cet enfant si
charmant , vers lequel je sens mon
coeur entrainé, qui fait couler mes
larmes ( j’embrassais, en-pleurant ,
son fils, sans étre encore assuré qu'il
fit le mien ), en priverez-vous son
pere, me priverez-vous de mon fils?
Oui, mes entrailles me disent qu’il
Pest (‘et embrassais de nouveau 2
Jarrosais de mes larmes ce cher en-
fant ).  Cédez , chére Amélie ,a la
voix de la nature, au cride Pamour,
a l'accent du repentir, d Partét du
ciel qui nous réunit en quelque sorte
malgré nous, en dépit du moins da
sortet des'événemens ». Amdélie s'at-
tendrit, me rend son coeur , mon
amante-et mon fils. Elle me permet
de l’accompagner jusqu’a sa ‘de-
meure. Nous prenons une voiture au
sortic des Tuileries ; nous arrivons
chez elle. Parveny a son apparte-
ment , le ciel parut Souvrir & mes .
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yeux : ¢'¢tait en effet le ciel pour
moi, puisqu’il renfermait la divinité
de mon coeur. Je me jetteaux genoux
d’Amélie ; jobtiens que je viendrai
souper avec elle; javais ordonné au
cocher-d’attendre. « Souflrez, disje,
A mon ancienne, & ma nouvelle mai-
tresse, que j'emmene avec moi mon
cher enfant, ce tendre gage de notre
amour. — Me croyez-vous, dit-elle,
capable de vous tromper » ? Ge mot
me rendit confus d’avoir pu len
soupconner : elle me pardonna une
terreur, qu'elle ne pouvait attribuer
qu’a P’exces de mon . amour. Je m’as-
surai de mon pardon par le baiser
le plus tendre, pris sans résistance
sur sa bouche adorée. Je remonte
dans la voiture , je vole chez moi;
maisje fais, pendant le trajet, desré-
flexions bien embarrassantes. Quelle
situation en effet! Abandonnerai-je
Paimable, la confiante Terni? aban-~
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donnerai-je les enfans que j'avais
d’elle? Si je gardais I’ainé, oseraisje
le présenter & Amélie ? D’un autre
coté , pouvais-je perdre de nouveau
cette Amélie si chére & mon ceeur, et
cet enfant le fruitde mon amour avec
elle. Lestromperai-jetoutes les deux ?
Mais y’avaiseu tant & gémir d’avoir
été perfide. J’étais bien loin d’avoir
pris aucun parti, lorsque la voiture
arriva 2 ma demeure : je payai le co-
cher, etle congédiai. L'impuissance
absolue ot j’étais de rien décider par
moi-méme , fut cause que je pris le
meilleur parti, celui de tout avouer,
de consulter celle-la méme que j’al-
lais abandonner. Assurément il fal-
lait connaitre, autant que je le faisais,
toute 'excellence de son cceur, toute
la beauté de son ame. « J'ai, lui
' dis-je, une triste confidence & vous
faire; il faut vous savoir toute aussi
bonne, toute aussi indulgente que
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vous I’étes, pour vous avouer ce que
j’ai a vous dire. Je vous ai raconté
plusicurs fois Phistoire de ma vie.
Amélie-Verneuil est & Parisy. Alors
je lui fis part de la maniére dont
j’avais rencontré celle-ci, accompa-
gode d’un enfant dont j’étais le peve.
C’est vous que je viens consulter,
charmante Terni, sur la conduite
que je dois tenir.— Vous n’avez pas
a balancer, me dit cette femme &
jamais respectable : les droits d’A-
mélie, ses titres & volre ceeur , sont
antérieurs aux miens. Le ciel veut
notre séparation ; sa voix supréme
en a’prononcé arrét, puisqu’il vous
Tait retrouver , par un hasard aussi
imprévu , celle & qui vous devez
Vobtention de vos lettres de grace. 11
faut étre juste ; et je sens que je ne
pourrais vous estimer , si vous 1'a-
bandonniez. Séparons-nous, mon
cher- Félice ; mais revoyons-nous
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quelquefois. Je ne supporterais pas
I'idée de ne plus nous parler, de ne
plus embrasser ensemble nos enfans.
Je comptais vous remettre votre fils,
et retenir aupres de moi votre fille.
L’arrivéed’ Améliedoit changer cette
disposition. Je crois devoir retenir
Pun et Pautre, jusqu’d ce que vous
Payez préparée A cet aveu. Peut-étre
ne le lui ferez-vous jamais ; peut-
étre vous déciderez-vous d les élever,
sansqu’elle en soit instruite. Revenez
demain ; nous réglerons les choses
plus tranquillement. Allez rejoindre
a l'instant Amélie; elle le mérite: il
ne faut jamais étre ingrat.~—Ah!je
ne le serai jamais envers vous, lui
dis-je ; je Pembrassai avec un véri-
table serrement de cceur ». Nous ré-
pandimes I'un et Pautre des larmes.
J’embrassai aussi mes chers enfans;
et je partis pour rejoindre Amélie.
Mon esprit était plus tranquille,,
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depuis les dispositions prises entre
la Terni et moi. Mes deux enfans ne
pouvaient étre mieux que sous les
yeux de leur mére. Enfin, javais
Pespoirsecret (car je dois tout avouer
a mes lecteurs ) de la revoir souvent;
et me voild de nouveau aimant, avec
une égale ardeur, avec une égale
sincérité, deux personnes a-la-fois;
pour comble de singularité, me voild
tenu, envers toutes les deux, par des
liens, par des devoirs également
sacrés ; enfin, puisque je viens d’en
faire Paveu, me voild déja, dans le
fond de mon ceeur, infidéle envers
Pune et l'autre , soit par amour,
soit pour ne pas manquer d aucune
d’elles : c'est du moins sous cetie
couleur que j’adoucissais & mes yeux
ce qu'un tel sentiment pouvait avoir
de reprochable.

En partant de la maison de ai-
mable Terni, je sortais du temple
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del’amour et de Pamitié; en arrivant
chez Amélie, jemerelrouvais encore
dans le sanctuaire de ces deux divi-
nités. Jevenais dequitteruneamante
tendrement chérie, pour voir une
maitresse aussi passionnément ado-
rée. Le souper m’attendait, J’em-
brassai presque & la-fois, et machére
Amélie, et le petit Félice, & qui je
donnai, dés ce moment, mon nom,
On etit dit que cet enfant n’avait pas
voulu perdre ‘ce baiser paternel ; il
s'endormit peu de minutes aprés.
Dors, repose en paix, tendre fruit
du plus ardent amour ; puisse-tu
n'éprouver jamais les orages des pas-
sions, les malheurs de ma vie! puisse-
tu, sur-tout, étre moins coupable que
ton pére! « Vous ne I'étes plus & mes
yeux, meditmonadorable maitresse;
tout est réparé aujourd’hui, tout est
oublié »." Apreés le souper, elle ren-
voya Thérése sa femme de chambre,
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et qui. était la seule domestique
qu’elle elit avee elle. Amélie voulut
aussi me congédier : combattue par
la pudeur, retenue par 'amour, elle
me dit de me retirer, mais. d’une
voix basse et timide: Son embarras
¢tait aussi charmant, qu’il était in-
exprimable. « Moi, vous quitter, lui
dis-je ! Voyez-en moi votre époux:
rien ne s’oppose plus & notre hymen;
rien ne peut le différer. Je jure, d
la face du ciel,-que je vous prends,
dés cet instant, pour mon épouse ;
faites le méme serment, Les prétres
pourront y ajouler des cérémonies
plus augustes ; ils ne pounont le
rendre plus saint, Dites avec moi :
Je le jure ». Elle les prononca, ces
mots solemnels, O fortuné moment.!
0 volupté de 'ame ! Les plaisirs pas-
sagers des sens, les fausses grandeurs
des rois, la gloire sanglante des.con-
quérans, ne soptrien aupres de yous.

i T A S "
b Vi s TR, woemilamty,
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Lit nuptial , liens sacrés des époux,
vous conservez la pudeur, au sein
méme du délire de Pamour; vous
rendez le plaisir respectable; la vo-
lupté chaste; la passion la plus ef:
frénée, auguste et sainte. Vous cou-
vrez les époux, les amans, du voile
délicieux du mystére ; vous les envi-
ronnez de confiance et de respect :
en aidant Amélie & se déshabiller,
la vénération profonde que sa belle
ame m’avait inspirée, me rendait si
timide et si respectuenx , que je ne
touchais ses vétemens que d’une
main tremblante : je craignais d’of-
fenser & chaque moment sa délica-
tesse ,. d’alarmer sa modestie, d’ef-
faroucher sa vertu. Mon amour; ou
plutdét mon culte, tenaient de I'ido-
latrie : cependant je m’enhardis peu
a peu; mes sens senflamment; la
nuit nous couvre de son ombre pro-
pice; je la passe dans ses bras, cette
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nuit d’enchantement et de délices;
nos corps s'unissent, Comme nos ames
venaient de s’unir;et le jour naissant
nous surprit encore dans le sein des
voluptés les plus vives et les plus
répétées. Ah! que de tels momens
compensent bien des siecles de souf-
frances ! Dieu puissant , souverain
créateur des mondes, 1u ne nous
donnes la peine que pour rendre en-
suite Paiguillon du plaisir plus pi-
quant ; tu ne nous fais gémir quel-
quefois, que pour nous faire mieux
sentir les instans de bonheur que ta
bonté nous réserve.

Je disposai tout les jours suivans
pour notre mariage, qui se fit dang
I'église de Saint-Sulpice:je voyais de
temps en temps mademoiselle Terni,
etnosdeux enfans:'engageai Amélie
a venir habiter une petite campagne
que j’avais achetée aux environs de
Paris. J’étais dans cette douce si-
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tuation, dans ce contentement de
I’ame, dans ce calme du cceur et de
Pesprit, si nécessaires pour goliter
les attraits des champs, les beautés
de la nature. Voulez-vous étre bien
a la campagne? commencez par étre
bien avec vous-méme : tenez votre
porte ouverte a tout le monde; vivez
avec vosvoisins; fraternisez avec eux;
taillez vous-méme vos espaliers ;

‘élaguez vos arbres; ratissez vos

allées; courbez en berceaux les bran-
ches de vos arbres; prenez arrosoir;
abreuvez vos plantes; désalterez vos
légumes et vos fleurs; souffrez, le
dos penché vers la terre, les ardeurs
du soleil ; gravissez les cOteaux ;
parcourez les plaines : alors vous
connaitrez combien est exquise la
saveur d’un fruit, toujours de meil-
leur gotit, pendu a I'arbre, que celui
que votre maitre d’hotel expose sur
la table dans une jatte du Japon.
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Joignez, si vous le pouvez, a ces
agrémens , un télescope, un bon
microscope, quelques autres instru-
mens de physique, un certain nom-
bre de livres, principalement d’his-
toire naturelle, et de poésie, une
femme honnéte, des enfans chéris;
et vous gémirez sur le sort de ceux
qui s'enferment dans ces vastes pri-
sons,qu'on appele des villes, ot tout
est faux, tout est trompeur, jusqu’au
plaisir lui-méme, ou plutét jusqu’aux
besoins factices auxquels on a donné
ce nom.

Le lecteur croit peut-étre qu’ici
finissent les mémoires de ma vie;
mais j’al encore un aveu a lui faire.
A la vérité la faute dont il me reste
a convenir, est peut - étre la plus
excusable de toutes celles ou je suis
tombée. Mademoiselle Terni avait
tant de droits & ma tendresse, qu’il
n’était guere possible que je ne fusse
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pas quelquefois infidéle & Amélie: je
m’étais borné quelque temps A voir
sa rivale , seulement avec les yeux
de l'amitié; mais, étant un jour
arrivé chez elle, aw moment ou elle
était & peine & demi-sortie du bain ,
la vue de ce sein arrondi, séparé,
fait au tour, la présence de tant de
charmes livrés pour ainsi dired ma
discrétion , le souvenir de tout ce
qu'elle avait fait pour moi, sa dou-
ceur angélique, sa blancheur éblonis.
sante, tout concourut, non pas a ré-
veiller mon amour pour elle (il
n’avait pas cessé un instant de vivre,
de braler dans mon cceur), mais &
me faire rompre le serment que
yavais fait d’étre & jamais constant
envers celle, quemademoiselle Terni
elle-méme m’avaitforcé de préférer.
Cette infidélité fut suivie d’'un grand
nombre d’aufres ; et je partageai
long-temps mes soins et ma vie
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entre ces deux amantes également
adorables , également chéries, éga-
lement dignes de I'étre. Cependant
mon ceeur n’était pas entiérement
tranquille; il est une voix secréte
qui ne nous trompe jamais; elle
me reprochait de trahiv Amélie;
elle m’empéchait de me dissimuler
que ses droits étaient bien supérieurs,
bien antérieurs & ceux de mademoi-
selle Terni. Celle-ci avait la géné-
rosité de me le représenter souvent.
Elle meramena enfin dans le sentier
de la vertu; elle me décida & me
fixer uniquement & Amélie, & lui
tout avouer;j’eus ce courage. Amelie
ne voulut pas étre surpassée en gramn-
deur d’ame : non-seulement elle me
pardonna mes derniers torts; mais
encore elle fit proposer A sa rivale
de consentir & ce que les enfans que
javais d’elle fussent élevés avec celui
qui devait le jour & Amélie, sous
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la promesse que mon bien serait éga-
lement partagé entre eux. L’aima-
ble Terni, pénétrée de ce procédé,
se retira dans une province trés-
éloignée de Paris, afin de prouver a
quel point elle voulait laisser & mon
épouse I'entiére possession de mon
ceeur; j'al eu le bonheur de réunir
tous mes enfans auprés de moi; je
veille avec soin & leur éducation,
Un pére qui n'a donné que la nais-
sance, n’a rempli que la moitié de
sa tiche : quoique je ne sois encore
qu'aux deux tiers de ma carriére,
j'ose me croire désormais au-dessus
des faiblesses humaines. Fatigué des
longs orages des passions, j’ai replié,
mes voiles; et semblables au navi-
gateur encore fout trempé de son
naufrage, j'ai fait le veew de ne plus
me hasarder sur un océan sujet
tant de tempétes, et de ne pas
quitter une campagne, quejeregarde
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comme le seul port ot je puis con-
server le bonheur et le calme. La,
repassant les événemens de ma vie,
calculant la somme du bien et celle
du mal, les jouissances et les peines
quentrainent les passions fougueu-
ses, j’al reconnu qu’on ne peut étre
heureux que par la retraite, la sa-
gesse, la modération, ez que les
grandes passions sont la source
des grands malheurs. O vous, qui
voulez vaincre de funestes penchans,
oppesez-vous de bonne heure & leurs
progrés ; étouflez le monstre & sa
naissance : il était plus aisé d’en-
chainer Polyphéme au berceau, que
lorsque, devenu géant, il se jouait
avec des mats de navire.

Findu second et dernier volume.

De Timprimerie de DENTU, rue de Rohan ,

n.o 438.
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Les grandes passions sont la source
des grands malheurs.

" Tome II. p. 186.
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