

AMELE TABURU

•
THE MILITARY JOURNAL OF A JEWISH SOLDIER
IN TURKEY DURING THE WAR
OF INDEPENDENCE

EDITED AND INTRODUCED BY
LEYLA NEYZİ



2006

SA

5260

THE ISIS PRESS
ISTANBUL



AMELE TABURU



© 2005 The Isis Press

Published by
The Isis Press
Şemsibey Sokak 10
Beylerbeyi, 34676 Istanbul
Tel.: (0216) 321 38 51
Fax.: (0216) 321 86 66
e-mail: isis@tnn.net
www.theisispress.org

First edition 2005

ISBN: 975-428-307-9



AMELE TABURU: THE MILITARY
JOURNAL OF A JEWISH SOLDIER IN
TURKEY DURING THE WAR
OF INDEPENDENCE

EDITED AND INTRODUCED
BY LEYLA NEYZİ

THE ISIS PRESS
ISTANBUL





Albukrek (arrow) in Ankara with foreign internees (1918)

06 SA 5260



TABLE OF CONTENTS

Introduction by Leyla Neyzi	7
The Military Journal of Haim Albukrek	29
Log made by Haim Albukrek showing the places where he stayed during his military service	53

je vis les autres soldats prêts pour
partir dans une direction inconnue
chacun ayant 5 pains & sacs
les bras après le départ de
ces soldats on nous a fait quelques
reprimandes pour ce que nous
restions en retard mais nous
apprenons avec plaisir que
jusqu'à 7-8 jours il n'y aura
pas d'autres expéditions or le
commandant nous a donné un
travail pour les jours que nous
resterons au service qui consistait
à distribuer le repas pour les
blessés qui se trouvaient à la
gar. Voilà je me dis un
poison d'avril or, le 4 avril

après avoir terminé le service
nous nous préparons pour
le congé mais voilà à 11 h.
à la turque on nous parte
devant une tente on nous
distribue 5 pains chacun
et on nous dit marchez!
en vain furent nos protesta-
tions c'était vers le soir
nous dûmes aller prendre
à la hâte nos sacs et faire
mes adieux à mes parents
ma surprise était telle
que je n'avais pas même
préparé mon sac d'abord
saperce que je n'ai pas eu de temps
ensuite parce que j'avais

A page from the journal

INTRODUCTION

On July 4, 1997, I was in the course of recording my second oral history interview with Yaşar Paker (born Haim Albukrek), a Turkish Jewish man who was over one hundred years old at the time.¹ In recounting his life, possibly like many men of modest means, Albukrek felt his military experience to be the most noteworthy for the telling. It is in this way that I found out that he had been conscripted not only once but twice: during the Turkish War of Independence and during World War II. And, to my utter surprise, speaking of his first experience in the military, Albukrek reached into his desk drawer and pulled out a small, well-worn notebook. This was the journal he had kept for six months while in the army in 1921. This, surely, was the oral historian's dream come true: a historical document to accompany the narration of an event in later life!

In this introduction, I will discuss Haim Albukrek's military journal, referring as well to his account of the period in his life history narrative. Haim Albukrek's journal is significant for a number of reasons. As Zürcher² has shown, little is known of the experience of the ordinary Ottoman soldier. Even less is known about the experience of non-Muslims conscripted into labor battalions (*amele taburları*) during World War I and the Turkish War of Independence. Furthermore, Haim Albukrek's journal was written during a turning point in the Turkish War of Independence, when the outcome of the war was far from certain. As Shaw and Shaw put it, "The summer of 1921 was in many ways the most crucial period of the entire Turkish War of Independence."³

¹An earlier version of this introduction (but not Haim Albukrek's military journal) was published in *Turcica*, 35 (2003): 291-313. I would like to thank the editors for permission to publish this material. I interviewed Yaşar Paker on May 30 and July 4, 1997 as part of a project on cultural identity in Istanbul. Haim Albukrek chose to change his name to Yaşar Paker in 1934, when last names became mandatory by law and citizens were "encouraged" to take Turkish names. As this introduction mainly focuses on his military journal, I will refer to him throughout as Haim Albukrek.

²Erik Jan Zürcher, ed. *Arming the State: Military Conscription in the Middle East and Central Asia, 1775-1925* (London: I.B. Tauris, 1999).

³Stanford Shaw and Ezel Kural Shaw, *History of the Ottoman Empire and Modern Turkey*, Volume II (Cambridge: Cambridge University Press, 1977), 359. The Kemalists' struggle against the Ottoman government, outside invasion and local dissent became known as "The War of Independence" after its success, which ensured the Kemalists absolute control of the new Turkish Republic.



Autobiographical sources such as Albukrek's journal and life history narrative complicate the history of nationalism as written. Ottoman non-Muslims have usually been portrayed as *compradore bourgeoisie* or nationalists who "betrayed" the Ottoman cause. As a result, the experiences of the ordinary person, as well as the differences *between* and *within* communities tend to get glossed over. Haim Albukrek is one of many who served in the army because he was unable to pay the exemption tax. Conscripted because they were non-Muslim, Jews (unlike Christians) were not viewed as a threat, representing themselves as victims caught between Christians and Muslims fighting a nationalist war.

Written at a time of war and trauma, when the boundaries of belonging were in flux, Albukrek's journal underscores the multiple allegiances and contradictory positionality of Jews in Turkey. Historically, Sephardic Jewish communities attempted to survive by allying with the centers of power.¹ In an autobiographical document that can hardly be deemed private (in his journal), and in response to an interlocutor of Muslim background (in his life history narrative), Albukrek identifies closely with state ideology, distinguishing himself from Christians represented as the "enemy". In his journal, Albukrek uses narrative strategies such as humor, irony, fantasy and nostalgia as means of coping with the traumatic present.

Albukrek's journal and life history narrative raise the question as to how healing is best achieved: by remembering or forgetting? Recent debates in the literature on trauma focus on the central role of remembering (and narrative) in the process of healing, viewing the act of forgetting (and silence) as largely dysfunctional.² Hebrard argues that the experience of war may lead ordinary persons to the act of writing, while the experience of war may change the act of writing itself.³ Albukrek's journal suggests that narrativization may directly impact everyday experience, in this case allowing him to endure his victimization by history. On the other hand, Albukrek hardly mentions the war in his journal, though the violence that prevailed in Anatolia can be felt in the silences in the text. The *selective* use of narrative and silence makes possible a record for posterity while ensuring survival in the present. This suggests that silence (and forgetting) may be viewed as an act of agency as narrative (and remembering) itself.

¹ Esther Benbassa and Aron Rodrigue, *Juifs des Balkans: espaces judéo-ibériques, XIVe-XXe siècles*. (Paris: La Découverte, 1993).

² Cathy Caruth, ed. *Trauma: Explorations in Memory* (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995); but see Marita Sturken, "Narratives of Recovery: Repressed Memory as Cultural Memory," in *Acts of Memory: Cultural Recall in the Present*, ed. Mieke Bal et. al. (Hanover: University Press of New England, 1996), 231-248.

³ Jean Hebrard, "The Writings of Moïse (1898-1983)," *Comparative Studies in Society and History* 44 (2002): 263-292.

The Jewish Experience in the Ottoman Empire

A distinguishing feature of the experience of Jews in Turkey is that unlike in the West, they live in a Muslim—rather than a Christian—society where Jews and Christians have been historically classified as *gayrimüslim* (non-Muslim) as opposed to the dominant Muslims. The status of non-Muslims in Ottoman society was based on Islamic law, according to which *zimmi* (non-Muslim Ottoman subjects) constituted a “protected” group.¹ Non-Muslim communities had considerable internal autonomy in return for the payment of taxes.²

The Jewish population was historically a small minority in the Ottoman Empire, compared to the larger Christian population. The Jews in the Ottoman domains constituted a highly diverse group in terms of origins, language and culture, including Romaniot Jews, Italian Jews, Ashkenazi Jews and Sephardic Jews, with the latter constituting the majority. In the mythology of Sephardic Turkish Jews, their acceptance by the Ottomans at a time of calamity—the exodus from Spain—plays a central role. Yet this also perpetuates a discourse of “tolerance” based on the relationship between “host” and “guest”. Eli Şaul uses an expression to underscore this unequal and insecure relationship: “The Turk does not beat the Jew: What if he does?”³ Nevertheless, Jews in the Ottoman Empire have tended to fare better than their counterparts in Christian Europe.⁴

While the terms *zimmi* or *gayrimüslim* do not differentiate among Greek Orthodox, Armenians and Jews⁵, from the perspective of each of these communities these distinctions are crucial. Historically allying with the powers-to-be, in this case the Ottoman state, Jews tended to compete with

¹ Gülnihal Bozkurt, *Alman-İngiliz Belgelerinin ve Siyasi Gelişmelerin Işığında Gayrimüslim Osmanlı Vatandaşlarının Hukuki Durumu (1839-1914)* (The Legal Status of non-Muslim Ottoman Citizens in Light of German-English Documents and Political Developments) (Ankara: Türk Tarih Kurumu, 1996).

² *Zimmi* living in Muslim society were restricted in certain ways, however. They could not marry Muslim women or act as witnesses against Muslims. They were required to wear clothing that marked their status, and to refrain from wearing ostentatious clothes. They could not carry firearms or ride horses. They were discouraged from living in Muslim neighborhoods. *Zimmi* had to practice their religion with discretion, and get permission to build or repair churches or synagogues. For a discussion of the extent to which these rules were enforced, see M. Pınar Emiralioğlu, “Osmanlıda Müslim Gayrimüslim İlişkileri Üzerine Bazı Gözlemler,” (Some Reflections on Muslim-non-Muslim Relations in the Ottoman Empire) *Kebikeç* 10 (2000): 75-88.

³ Eli Şaul, *Balat'tan Bat-Yam'a* (From Balat to Bat-Yam), (Istanbul: İletişim Press, 1999), 59.

⁴ Esther Benbassa and Aron Rodrigue, *Juifs des Balkans*.

⁵ In a recent debate on the internet, some writers have suggested that the category *zimmi* is most closely associated with Christians, Jews often being separately referred to as *Yehudi* (Debate on Turkish Studies Association/H-Net List for Turkish and Ottoman History and Culture, January 2001).

Christians. During the 16th century, Ottoman Jews were at the height of their commercial success. From the 17th century, as European trade became more important, Christians began to replace Jews in commercial life. Greek Orthodox and Armenian communities in particular benefited from the capitulations and other agreements with the Western powers which gave them protected status.¹ The rise of nationalist movements bolstered a discourse which opposed “loyal” Jews as against “treacherous” Christians.²

The Ottoman reform movement, which emerged from the 18th century, had as its goal the “saving of Empire.” The ideology of Ottomanism which marked the reform edicts of 1839 and 1856 had important consequences for non-Muslim communities. Due to a combination of pressures from Europe and the internalization of Enlightenment ideas by elites, these edicts decreed that all Ottoman subjects, regardless of religion, had equal rights and duties vis-à-vis the state. This meant no less than the abolishment of *zimmi* status in favor of universal citizenship. At least on paper, these reforms abolished differences in clothing, residence and taxation, and made it possible for non-Muslims to attend state schools (and to learn Turkish), serve in the military, act as witnesses, be represented on local councils and work as government employees. New secular state schools and the military were viewed as important means by which to integrate non-Muslims as Ottoman subjects.³

In the late Ottoman period, the Jewish community was split between traditionalists, modernists and nationalists. In the mid 19th century, a movement emerged in Europe, particularly among French Jews, the goal of which was to “emancipate” Eastern Jews.⁴ While based on orientalist conceptions of “Eastern” society, this movement nevertheless led to the improvement of the lot of Ottoman Jews through the introduction of a modern educational system. Between 1860 and 1920, Alliance Israelite Universelle (AIU) established schools in Jewish communities throughout the Ottoman domains. While initially resisted by traditionalists, this movement succeeded in time in becoming the establishment itself. With the entry of Ottoman Jews into state and AIU schools, a Jewish bourgeoisie gradually emerged.

¹ Bernard Lewis, *The Emergence of Modern Turkey* (Oxford: Oxford University Press, 1968).

² In 1893, Sultan Abdülhamit II even considered creating a Jewish regiment from among the Russian Jews who sought refuge in the Ottoman Empire.

³ Ufuk Gülsoy, *Osmanlı Gayrimüslimlerinin Askerlik Serüveni* (The Military Experience of Ottoman non-Muslims) (Istanbul: Simurg Press, 2000) ; Sinan Kunalp, “İkinci Meşrutiyet Döneminde Gayrimüslimlerin Askerlik Meselesi (1908-1912)” (The question of the military service of the non-Muslims during the second Constitutional period). *Toplumsal Tarih* Vol. XII No 72 (Aralık 1999) pp. 11-15.

⁴ Aron Rodrigue, *French Jews, Turkish Jews: The Alliance Israelite Universelle and the Politics of Jewish Schooling in Turkey, 1860-1925* (Bloomington: Indiana University Press, 1990).



While ensuring that modernist discourse would be the dominant discourse of Ottoman/Turkish Jews, the AIU schools also created (or enhanced) class divisions within the community—divisions expressed in linguistic form.¹ As non-Muslims who did not identify with a nationalist movement centered in Anatolia, Turkish Jews have historically been at pains to represent themselves as loyal subjects. Represented in the Ottoman parliaments of 1877-78 and 1908-1918, Jews were active in the Young Turk movement, many of whose Muslim leaders attended Alliance Israelite Universelle schools.² The Jewish community was divided: although a Zionist movement also emerged, many threw in their lot with the Young Turks, and later with the Kemalists.

Non-Muslims and the Military

The experience of non-Muslims in the Ottoman military has been little studied. A modern conscription system can be dated back to the Gülhane Reform Edict of 1839.³ According to this system, non-Muslims paid a military exemption tax. However, the modernizing reforms that followed the reform edict of 1856 were aimed at replacing the *millet* system based on religious identity with universal citizenship. While the head-tax paid by non-Muslims was abolished, they were able to pay a military exemption tax until the Second Constitutional Period (1908), after which all able-bodied Ottoman (male) subjects were subject to conscription.⁴

Although the Ottoman army was desperately in need of soldiers to fight its wars (an additional fear was that the non-Muslim population was growing much faster than the Muslim population decimated by continual war), conscription was not successful in practice, because non-Muslims were reluctant to join the army (or deserted after joining), because Ottoman elites distrusted non-Muslims, and because the Ottoman treasury was in need of taxes paid by the non-Muslim communities. Still, many non-Muslim

¹ Mahir Şaul, "The Mother Tongue of the Polyglot: Cosmopolitanism and Nationalism among the Sephardim of Istanbul," *Anthropological Linguistics* 25 (1983): 326-358. The rift between upper-class French-speakers and lower-class Judeo-Espagnol speakers would provide the basis for the Zionist challenge to the Alliancist establishment during the Allied occupation. Nissim Benezra, *Une Enfance juive à Istanbul, 1911-1929* (Istanbul: Isis Press, 1996).

² Liz Behmoaras, *Kimsin Jan Samanon? (Who Are You Jak Samanon?)* (Istanbul: Sel Press, 1997).

³ Erik Jan Zürcher, "Ottoman Labor Battalions in World War I," The Turkology Update Leiden Project Working Papers Archive, Department of Turkish Studies, Universiteit Leiden, March 2002. <http://www.let.leidenuniv.nl/tcimo/tulp/Research/ejz14.htm>

⁴ Ufuk Gülsoy, *Osmanlı Gayrimüslimlerinin Askerlik Serüveni*.



Ottoman subjects—particularly the poor—fought in the Balkan Wars (1912-1913) and in World War I, many perishing during this period.¹

Although non-Muslims served as officers and soldiers in the Balkan Wars, distrust fueled by desertions and the mounting nationalism of the Young Turks meant that most were disarmed and served in labor battalions (*amele taburları*) used in road construction and transport behind the lines during World War I.² This presumably provided the model for units of the same name created by the Central Army (*Merkez Ordusu*) during the Turkish War of Independence.

The Turkish War of Independence

The experience of the Jewish community in Turkey cannot be understood without reference to the history of intercommunal violence which put bad blood between the Anatolian population of Muslim heritage on the one hand, and of Christian heritage on the other. Although Jews who remained in Anatolia during the Greco-Turkish War (many migrated to Palestine, Europe or America in the late Ottoman period) largely supported the Kemalist movement, they suffered from the actions of both sides.³

By the time Turkey was occupied by the European powers at the end of World War I, nationalist movements had rent the Ottoman Empire asunder. From 1919, a movement led by Mustafa Kemal, a former Ottoman officer, challenged the Ottoman regime in occupied Istanbul by creating a national assembly in the central Anatolian town of Ankara and entering war on three

¹ According to McCarthy, migration alone cannot account for the loss of the Jewish population between the Balkan Wars and the end of the Greco-Turkish War. Justin McCarthy, "Jewish Population in the Late Ottoman Period," in *The Jews of the Ottoman Empire*, ed. Avigdor Levy (Princeton: The Darwin Press, 1994), pp. 375-397. In her memoirs, Bahar writes that the legs of her mother's uncle froze on the eastern front and had to be cut off. Her grandmother sewed for the soldiers during World War I, and her uncle's father was killed in Gallipoli—but his widow was not given a pension. Beki Bahar, *Ordan Burdan: Altmış Yılın Ardından* (From Here and There, After Sixty Years) (Istanbul: Gözlem Gazetecilik Basın ve Yayın A.Ş., 1995). Benezra's father was also killed in Gallipoli, his mother dying during the famine which followed World War I. Nissim Benezra, *Une Enfance juive à Istanbul, 1911-1929*. Ovadia refers to a Sephardic song in which Ottoman Jews sang, "Youth from villages, we joined the army for the love of Turkey." (*Mancevos de los kazales/Nos fuemos al askerlik/Por amor de la Turquia*). Stella Ovadia, "Kente Gözükmek ve Saklanmak" (To Be Seen and to Hide in the City), in *Kente Birlikte Yaşamak Üzerine* (On Living Together in the City) (Istanbul: Dünya Yerel Yönetim ve Demokrasi Akademisi, 1996), 180.

² Erik Jan Zürcher, "Ottoman Labor Battalions in World War I."

³ Avner Levi, *Türkiye Cumhuriyetinde Yahudiler* (Jews in the Turkish Republic) (Istanbul: İletişim Press, 1996).

fronts: with Russia in the east, the French in the south and Greece in the west.¹

The most important front was the Western front. The Greek army invaded western and northwestern Anatolia and Thrace in the summer of 1920. This offensive was forestalled at the First Battle of İnönü in January 1921. A second Greek offensive in late March 1921 ended with Turkish victory at the Second Battle of İnönü. A new Greek offensive in mid-July led to a Turkish retreat and invasion of the towns of Afyonkarahisar, Kütahya and Eskişehir. The Greek advance led to a battle in which "the thunder of cannon was plainly heard in Ankara."² Panic in the national assembly followed, with plans to move to Sivas if Ankara fell. The three-week fight ended in Turkish victory by September. The battle that would result in the final defeat of the Greeks would be fought on August 1922, leading the way to the establishment of the Turkish Republic in 1923.

Beginning their resistance movement with local militias (*kuvayı milliye*), the Kemalists gradually established a regular army. They fought both outside invasion and internal movements which challenged their authority. Local powerholders (such as Çapanoğulları, Aynacıoğulları, Çerkez Ethem) revolted against the Kemalists, sometimes after a period of collaboration, as in the case of Ethem "the Circassian." An important uprising involved the Alevi/Kurdish Koçgiri tribe of central Anatolia (with origins in Dersim in eastern Turkey). According to Balcıoğlu, the separatist movement of the Pontus Greeks in the Black Sea region was the most important reason for the establishment of a separate army known as the Central Army (*Merkez Ordusu*).³ Established on December 9, 1920, this army, based in the town of Amasya in the Black Sea region, aimed at quelling internal rebellion and securing the region behind the western front.

The labor battalions formed by the Central Army were subsequently attached to the Ministry of Public Works. One of the main reasons for the formation of these units was to ensure that local non-Muslims (read Christian, particularly local Greeks) left their regions of origin and did not join the forces

¹ The war on the eastern front ended with victory for the Turks, and a peace treaty was signed on December 1920. An agreement with France over Cilicia was signed in October 1921. Stanford Shaw and Ezel Kural Shaw, *History of the Ottoman Empire and Modern Turkey, Volume II*.

² Ibid, 361.

³ Mustafa Balcıoğlu, *Belgelerle Milli Mücadele Sirasında Anadolu'da Ayaklanmalar ve Merkez Ordusu* (Documents on Uprisings and the Central Army during the War of Independence in Anatolia) (Ankara: Yükseköğretim Kurulu Matbaası, 1991).



fighting the Turks.¹ At the time of conscription, arms belonging to these men were requisitioned, and they served without arms or uniforms. In this sense, this was a very particular “military” experience: one which attempted to ensure that these “soldiers” were disarmed and to prevent their mobilization by other forces.² However, conscription was of limited success as not only did many resist recruitment but deserted to join brigands or forces fighting the Turks/Muslims. Balcioğlu claims that it was due to desertions and defections that these units were moved to Eastern Turkey between late May and August 1921.³ This was a crucial period in the course of the war. It was in July that the Turkish forces were forced to retreat—and only in mid-September 1921 that the Greek advance forestalled.

From Haim Albukrek to Yaşar Paker

Haim Albukrek was born in 1896 into a Sephardic family in the Jewish quarter of Ankara, the history of which goes back to Roman times.⁴ Losing his father at the age of nine, Albukrek grew up in dire economic circumstances, having to support his widowed mother and younger siblings. Unable to run his father’s fabric shop during World War I, he worked as an employee in another shop until his conscription. After his military service, Albukrek moved to the cosmopolitan district of Galata in Istanbul, where he spent the rest of his long life. Whereas many kept their Jewish names, Albukrek’s decision to change both his last and his first name in 1934 shows the degree to which he supported assimilation. In his life history narrative, he speaks of undergoing a transformation in his youth when he rejected the traditional religious values of his community in favor of a more cosmopolitan and secular perspective.⁵ Although Albukrek did not attend an Alliance Israelite Universelle school (there were none in Ankara), the director of the traditional school he briefly attended was a modernizer bent on transforming both the school and the conservative Jewish community.

¹ In his study of the Central Army, Balcioğlu refers exclusively to Christians, with no mention of Jews. Mustafa Balcioğlu, *Belgelerle Milli Mücadele Sirasında Anadolu’da Ayaklanmalar ve Merkez Ordusu*.

² Whereas working behind the lines might be considered less traumatic than the experience of fighting itself, it should be noted that these non-Muslims had reason to be anxious about their fate: most of the Armenian recruits in the labor battalions in World War I were massacred by their fellow (Muslim) soldiers. Erik Jan Zürcher, “Ottoman Labor Battalions in World War I.”

³ Mustafa Balcioğlu, *Belgelerle Milli Mücadele Sirasında Anadolu’da Ayaklanmalar ve Merkez Ordusu*.

⁴ Fügen İlter, “The Jewish Quarter and Synagogue in the Old Urban Context of Ankara,” *Bellefen* 40 (1996): 733-743.

⁵ See “Strong as Steel, Fragile as a Rose: A Turkish Jewish Witness to the Twentieth Century.” *Jewish Social Studies* 12 (Fall 2005):1.

A single man living a modest life, Albukrek did a variety of jobs in Istanbul, including work as an insurance agent. During World War II, he became a soldier for the second time when non-Muslims were conscripted into units known as the “twenty class reserves”.¹ His two experiences in the military framed Albukrek’s life history narrative—he possibly sensed that these experiences constituted important historical testimony in an otherwise ordinary life. Albukrek died in Istanbul in 1998 at the age of 102.

The Military Journal of Haim Albukrek

Haim Albukrek’s military journal, written by hand and in French in a small notebook, begins on March 31, 1921 when he is recruited and ends six months later on October 2, 1921, when he arrives back in Ankara. The journal is divided into two parts. The first section is entitled, “Voyage à Kastamoni Pour Mon Service Militaire,” and includes Albukrek’s voyage to and stay in Kastamonu (a town in the Black Sea region). The second section of the journal, entitled “Suite de Mon Service: Départ à Erzindjan — retour à Angora,” concerns Albukrek’s voyage from Kastamonu to Eastern Turkey and then back to Ankara. The journal includes a log showing the places Albukrek stayed during his military service.

Albukrek wrote in his journal almost every day, recording the place in which his unit stayed, and describing the natural and social environment. Entries vary from a couple of sentences to several pages. However, Albukrek rarely made reference to the war or to the more negative personal experiences he undoubtedly had—Albukrek’s journal is significant as much for what it says as for what it remains silent about.

Given the lack of a tradition of memoir writing in the Jewish community, and the need for self-censorship which Albukrek’s particular circumstances must have required, one may ask why Albukrek chose to keep a journal at all. Skultans notes that autobiography has a different meaning in (post)communist countries where one’s private life was considered public property.² No doubt the Ottoman context necessitated self-censorship, particularly for a member of a minority community writing at a time of war.

¹ Rifat Bali, “‘20 Kur’a İhtiyatlar’ Olayı.” (The Twenty Class Reserves Event) *Tarih ve Toplum* 179 (November 1998): 4-18.

² Vieda Skultans, *The Testimony of Lives* (London: Routledge, 1996).

We know, for example, that mail was censored in the Central Army.¹ As for Albukrek's life history narrative, the fact that his interlocutor was of Muslim heritage undoubtedly influenced the narrative produced.

In his oral account, Albukrek said that his goal in keeping a journal was to practice French, a language he was learning at the time. The use of French and the act of keeping a journal in the European fashion indicate the influence of the modernization movement among Ottoman Jews. As both his journal and oral history narrative show, Albukrek aimed at the time to move beyond what he had come to view as the narrow world view of his community. Although Albukrek does not refer directly to the war in his journal, the novelty of the experience may have prompted him to keep a record. As Hebrard suggests, ordinary men might come to the act of writing through the experience of war.²

The discussion of Albukrek's military journal will be divided into two parts. The first part will focus on how Albukrek represents the experience of non-Muslims in the labor battalions. The second part will analyze Albukrek's narrative strategies in representing his own experience.

A Chronological Account

Albukrek's journal begins on March 31, 1921 with the account of his recruitment. He writes in the first page of his journal that he was still in bed when, summoned to the Jewish school, he and other Jewish colleagues "find out that we are soldiers."³ Albukrek was forced to go directly to the transport area along with his "Israelite comrades." He describes the transport area where

¹ Mustafa Balcıoğlu, *Belgelerle Milli Mücadele Sürasında Anadolu'da Ayaklanmalar ve Merkez Ordusu*, 58.

² Jean Hebrard, "The Writings of Moïse (1898-1983)."

³ All translations from the French are mine. I would like to thank Gönül Akgerman for help in deciphering the handwritten text. According to Akgerman, a professional translator, Albukrek's French is highly idiosyncratic, including many direct translations from Turkish (and possibly Judeo-Espagnol) expressions and words. In two places in the text, Albukrek writes several words in the Ottoman script. He also uses many Turkish words, particularly in reference to official matters. These include *sevkiat* (transport area, March 31), *caracol* (police station, April 4), *djamy* (mosque, April 11), *baglama* (musical instrument, April 11), *han* (cheap hotel, April 13), *posta* (soldier, May 5), *saraf* (money changer, August 3), *caravana* (army rations, August 7), *havous* (pool, August 7), *kaymakamlık* (municipality, August 11), *kalpak* (man's headgear, August 13), *kebabdji* (cooked meat seller, August 13), *bazar* (market, 16 August), *ahlat* (a kind of fruit, 20 August), *kassaba* (town, 21 August), *tchaouch* (sergeant, August 22), *betmez* (grape syrup, August 31), *ok* (a measure of weight, September 15), *Kafcas* (person from the Caucasus, September 15). Note that Turkish words in the text, including place names, have been transcribed exactly as in the original document.

they spent the night as “the dirtiest place in the world.” Here, soldiers were “departing for an unknown destination with five loaves of bread under their arm.” While waiting to leave, Albukrek and others were instructed to distribute food to wounded soldiers. On April 4, when Albukrek went to see a Turkish patron whom he hoped would help get him an exemption, “the guards, the scoundrels, have taken my brother-in-law Vitali in my place.”¹ In the end, although it was possible to pay an exemption tax, Albukrek chose to do his military service instead. This is how he put it in his life history narrative: “My capital was very limited. I said to my family, ‘Let me go. This war will not last long.’² If things get difficult, I will send a telegram and you can pay my exemption tax’.”

Between April 4 and April 15, Albukrek’s unit marched on foot from Ankara to the town of Kastamonu in the Black sea region, accompanied by guards. Along the way, they stayed in locations Albukrek records as “Kalaba, Djamyly, Arabli, Dumely, Kangiri, Mergi, Kotch Hissar, un Han, Hamoud Keuy.” Sometimes placed in military barracks, at other times the soldiers stayed in peasant homes where they had to pay for lodgings.

When Albukrek’s unit arrived in Kastamonu, they were taken “to the transport area in a mosque where we were shaved and our clothing disinfected.” Albukrek notes on April 16 that “for the moment they don’t know what type of work to make us do. The regiment has not been formed.” This suggests a lack of organization as well as uncertainty on the part of the government as to what to do with these recruits. On April 20, a Senegalese soldier working for the Turkish military whom Albukrek met intercedes for “all five Israelites” to visit the public bath and to do their laundry. In Kastamonu, Albukrek encountered the government doctor, with whom he spoke in French: “Since he is an amateur musician, he finds in me a good conversationalist.”³ Asked about his profession, Albukrek claimed to be a pharmacist. Working as the doctor’s assistant, Albukrek would largely manage to avoid working as a laborer like his fellow soldiers.

¹ Hostage-taking was a common means of enforcing conscription laws. Jan Lucassen and Erik Jan Zürcher, “Conscription and Resistance: The Historical Context.” *International Review of Social History* 43 (3) (1998): 405-419.

² Note that Albukrek never refers directly to the war in his journal.

³ Due to a shortage of doctors, doctors were not assigned to the labor battalions, who had to rely on government doctors assigned to the region. Mustafa Balcıoğlu, *Belgelerle Milli Mücadele Sirasında Anadolu’da Ayaklanmalar ve Merkez Ordusu*, 222.

On May 5, a telegram from Ankara arrived, demanding that Albukrek return to the city to join a music group. Although further details are not available, it seems that Albukrek and his family were in search of connections which would make an exemption possible. However, just as Albukrek was about to leave, he was ordered to remain. On May 6, Albukrek notes that he was under the surveillance of a sentry (*posta*). Suspected of using personal connections to get an exemption, he was sent to "break stones". He soon reports, however, that the commandant allowed him to return to work as doctor's assistant.

On July 2nd, Albukrek was sent to Ilgaz, a town near Kastamonu where he worked for another unit until August 3. On July 26, Albukrek heard from an acquaintance arriving from Ankara that "the enemy is right near Angora": It is in July that the Greek army began to move in the direction of Ankara after defeating the Turkish army and invading the towns of Afyon Karahisar, Kütahya and Eskişehir. On July 31 Albukrek writes, "There are rumours that we shall be leaving for Kangırı". On August 3, he received permission to go to Kastamonu to see acquaintances and to get news of Ankara, since "We hear that the enemy is advancing and that the city may have fallen."

On the way to Kastamonu, his company encountered a soldier from their unit, who informed them that he was carrying an order for departure to a faraway destination, perhaps Sivas (a town further east). Arriving in Kastamonu, Albukrek spent the night in the home of the local moneychanger (*saraf*), where these rumours were confirmed. Upon leaving Kastamonu for Ilgaz, Albukrek writes that his clothes and shoes are not in condition to make a long journey on foot towards "They say Sivas, Tokad, Erzroum or the frontier of Russia." On August 6, he writes in Ilgaz, "They say Angora has fallen."

On August 7, Albukrek begins the second part of his military journal. Between August 7 and September 8, his unit marches from Kastamonu through the towns of Çorum, Amasya, Tokat to Erzincan in Eastern Turkey. According to Albukrek's log, these are the locations where his unit spent the night between Ilgaz and Erzincan, where they arrived on September 8: "Tossia, Kelli Kouyou, Eskelib, the banks of the Yechil Irmak, Tchorum, Kodja Biik, Médjid Uzun, Zara, Amassia, Iné Bazar, Tourhal, Kaz Ova, Tokad, Toyhan, Niksar, Akindji, Réchadié, Modason, Kolhissar, Sucheir, a farm, Tchobandjilar, Refahié, Muruk cherif, Yer Han and Erzindjan". The unit stayed only one day in most places during this continuous and difficult march.

In Tosya, on August 7, Albukrek sent a telegram to Ankara demanding that his family pay the tax. On August 13, arriving in Çorum and finding no telegram, he writes, "If Angora hadn't fallen they would have responded." On August 15, the commandant makes a speech to the company, informing them that they are going to Amasya, where they may or may not remain.

During the night of August 15, which they spent in the village of Kodja Biik, Albukrek was awakened at midnight to the sound of shooting. Asking the guards for information and getting no response, he hid in fear, thinking that brigands, "who are said to be found in large numbers in these regions" were afoot. He writes: "In the end I realized that they [the guards] wanted to shoot soldiers from our battalion who had escaped." This anecdote provides evidence of desertions and demonstrates the tensions of a time when everyone was forced to choose sides.

On August 18, they arrived in Amasya, where, finding no response from his family, Albukrek concludes that this must mean that "Angora has fallen." Arriving in Tokat on August 23rd, Albukrek and his Jewish comrades appealed to the local Jews to assist them in paying the exemption tax, but the sum demanded by the military was too high. Albukrek notes here that it may not be worth paying the tax anyway, not knowing whether Ankara has fallen or not. On September 1, in Sucheir, he writes, "someone said that Angora has not yet fallen, in which case they must have surely paid the tax."

On September 4, in Tchobandjilar Tekkesi, Albukrek writes at night, "it's curious to view the camp lit by cooking fires upon which *caravanas* [communal food pots] are placed". On September 8, arriving in Erzincan, Albukrek encountered a deputy from Ankara who informed him that "Angora has not fallen." The Turkish army had held out against the Greek forces. The same day, a message arrived from the recruitment bureau in Ankara informing the commandant that the taxes had been paid. On September 9, Albukrek and his Jewish comrades (joined by "an Armenian who has also paid the tax") took leave of the unit, and the return journey to Ankara began.

On their return journey, Albukrek and his friends started out from Erzincan on September 11. They had difficulty renting carriages due to lack of money and the requisitioning of all transport by the government. On September 14 Albukrek writes, "I can't believe we will return to Angora: it seems like a dream." The five friends stayed in hotels or cheaper accommodation known as *han* in locations Albukrek records as "Yer Han, Ak



Keuy, Sucheir, Cherifé, Zara, Sivas, Kaya Débi, Cheer Kichla, Sultan Han, Césaré, Aumed dédé, Yeni-yapan, Kir Chéir, Pera Palas,¹ Sefa Oteli², Keupru Keuy and Beynem Keuy", arriving in *Angora* on October 2, 1921. Albukrek wrote, "I have returned by the route by which we used to visit the countryside. I do not yet believe that I have arrived."

A Thematic Account

Most of Albukrek's journal entries focus on describing the route, the natural environment and the towns his unit passed through, as well as accommodation and food in so far as these were available. In many ways, life was reduced to its most basic tenets: to be able to walk, to find food and shelter. Albukrek describes the terrible material conditions under which soldiers were forced to live. On August 28, in Réchadié, he writes, "The place they showed us to spend the night was dirtier than a stable. We preferred to spend the night out of doors." On April 12, he notes that they were served tea for the first time in the barracks, followed by bean soup. The next morning they were given three loaves of bread each at departure time. Sometimes they were also given "some olives," as on April 10. On August 17, in Zara, he writes, "With this fatigue, all we could find to eat were simple tomatoes with black bread."

The soldiers were forced to march for many hours every day, regardless of weather conditions or their state of fatigue. They often found themselves scaling mountains, losing their way and walking endlessly in rain, mud or snow. On August 26, in Niksar, Albukrek writes, "We were happy to spend a night under a roof, as everyone wanted with all their heart to rest for several days ... but is it possible to rest? March! March! Forward!" On August 17, in Zara, he writes, "Today I cannot stand up because my feet are so swollen."

Albukrek's narrative suggests the treatment the soldiers received varied by context and the particular officials involved. On April 12 he writes, "the guard was a nasty man who forced us to get to Kotch Hissar where we arrived after ten hours of marching." On the other hand, the guards the next day were "worthy men, who made us march slowly." Overall, Albukrek seems to have maintained good relations with his commandant, who allowed him to work as

¹ Forced to spend the night in the countryside after an accident with a vehicle, the soldiers named the location after a luxury hotel in Istanbul.

² Written in the Ottoman script.

pharmacist and to ride in official vehicles from time to time. On June 29, he notes, "Today the commandant called me and said he was content with me. He made me a pharmacist again." On August 10, "We walked all day. Thanks to God the commandant did me a favor by letting me put my things in the car." On the other hand, on September 9 he writes, "I'm surprised to find myself free: I no longer have a commandant, tomorrow no one will force me to walk on foot. What a change all of a sudden."

On July 10, Albukrek makes one of the few direct critiques of the military in his journal:

I have learned a great deal during my military service, particularly from the psychological point of view: porters, lazy and miserable men are more respected. Those of the lowest classes become sergeants and corporals, especially those that smoke *esrar* [hashish]. You should see with what pride these people order you around, how they glorify themselves, bethinking themselves *pachas*.

While Albukrek rarely makes reference to the ongoing war in Anatolia, the description he provides is of a beautiful but devastated landscape, where the remaining villages are depopulated, ruined and very poor. He is especially meticulous in describing the state of commercial life: the overall impression is of a region in which the traders and merchants have largely disappeared. On August 6, he describes the natives of Bilecik (a town near Bursa, close to the theater of war in Western Anatolia) whom he encounters in Ilgaz: "I saw the Biledjiclis [the people of Bilecik] who had received no news of their family for months and months. They had neither clothes, nor bedding, nor socks, nothing at all, and they awaited nothing except the *caravana* [communal food] and a loaf of bread per day, which hardly sufficed."

Most of the towns and villages Albukrek's unit passed through were burnt down and depopulated. He notes on August 18, "Amassia is a nice town but half of it is burnt down." On September 1: "We stayed in a vast field where there were many mulberry trees. Much of Sucheir is burnt down." On September 5: "Refahié resembles a dead city. The bazaar is closed except for 3-4 shops. Most houses are uninhabited." On September 6: "Arrived in Muruk Cherif. Mostly burnt down, it is said that in this region there used to be a lot of Armenians. We rested in a field of wheat." On September 7: "Made about 45 km. today without encountering even a hut on the road, except at noon we ate at the foot of a ruined *han*. It is said that this place was a battlefield."

Albukrek's journal shows that he repeatedly appealed to various patrons in the hope of getting out of the army. Among those mentioned include Rıza Bey, an acquaintance from Ankara, as well as Emin Bey, a deputy. Albukrek went to see Rıza Bey in Ankara when he was first conscripted. They later met in Kastamonu, where Rıza Bey promised to help Albukrek remain in Kastamonu. Albukrek met Emin Bey on the way to Erzincan. While Emin Bey brought Albukrek a letter from his family, he refused to lend him money. Albukrek remarks philosophically, "In the state I'm in one loses also one's credit: another thing to learn." The government doctor in Kastamonu became an important patron as well. However, Albukrek's relationship with the doctor soured over time, as he found the doctor, "Sickly and alcoholic, totally against my principles." (May 29).

In contrast to his relationship with Muslim patrons, Albukrek rarely mentions encounters with local Muslim villagers and townspeople, apart from trading in the marketplace and staying as renters in their homes. The few entries demonstrate the social distance between the non-Muslim soldiers and the local Muslim population, and the mutual curiosity (tinged with hostility) that this engenders: On April 11, staying in a local house in Kangiri, Albukrek writes, "All of a sudden I saw a room full of villagers of all ages, who examined us from head to toe, demanding that we dance and play the *baglama* [a musical instrument]." On August 21, in Tourhal, Albukrek writes that his friend Leon and he "stopped in the marketplace to satisfy our hunger. We had a festive meal, having purchased honey, clotted cream and plums. We had our excellent meal in a secluded street on the pavement, Turkish women watching through the window." In the village of Kaya Débi on September 21, "A poor emigrant made Leon write a letter for him, after which as if to thank him he suddenly threw open his throat and began to sing with all the force of his voice."

Albukrek's comments on the Black Sea town of Kastamonu are intriguing enough to justify quoting at length:

I find Kastamoni more advanced than our Angora. The climate, the forests, the water leave nothing to be desired. Next to the town there's a mountain where all the young men and women go strolling on Sunday. You would think you are in Constantinople. What drew my attention in Kastamoni are the customs of the people: they are fanatic and liberal, they do all their daily prayers and they all frequent women, there's a lot of freedom on this subject and they enjoy very much distractions and don't think much about work. They are also very lazy but they also like other people very much.

Whereever they went in Anatolia, Albukrek and his comrades made an effort to get in touch with local non-Muslims, with whom they pleaded their cause and by whom they were frequently helped. In Kastamonu on April 15, Albukrek notes that "a friend of M. Artin took us all home with him where we spent the night." In Sivas, having found out that M. Harfouch, an accountant at the Ottoman Bank, lived in Sivas, Albukrek went to see him on September 16: "They were very friendly to me, and M. Harfouch expressed the desire to advance me a certain sum so that I could leave early. But I had my friends." In the marketplace later on: "A worthy M. Karabet advanced us 15 livres". In Tokat, the Jewish soldiers hoped to borrow money from local Jews in order to pay the exemption tax. However, the locals were unable to pay the large sum demanded by the military, though Albukrek and his friend Leon were thankful to borrow "15 livres" each (August 23).

The various names Albukrek mentions in his journal gives some indication of the ethnic/religious composition of the unit, which included Greeks, Armenians and Jews: Léon, Moise, Refael, Gabriel, Albert, Kemal, Youvan, Artin, Nousrati, Yorgi, Kirkeur, Kelami, Samuel. In several places in the journal, Albukrek makes derogatory comments about fellow soldiers who are Christian. On April 7, he writes that his "Christian comrades smoke something disgusting called *esrar* which makes them high and disgusts me very much." On April 15, in Kastamonu, he makes a strange remark, not wholly comprehensible, calling his fellow soldiers Yorgi [a Greek] and Kirkeur [an Armenian] "dogs".¹

An Interpretative Account

Haim Albukrek comes across in the first part of the journal as an optimistic young man who takes things in his stride and uses the journal to record his impressions of the places and people he encounters in Anatolia. Once the danger to Ankara becomes apparent, and the prospect of being sent into the unknown looms ahead, however, the tone changes. It becomes more introspective, giving us more of a glimpse of Albukrek's feelings.

Albukrek makes an early comment on the emotional state of his unit when the march to Kastamonu began on April 4: "Among us there were those who joked, those who thought, those who sang. Each was in a different

¹ According to Gönül Akgerman, this cryptic sentence might imply that these men had visited a brothel.



mood.” Upon encountering the country home of a friend on the way out of Ankara, he expresses a sense of foreboding: “In passing the country home of Monsieur Halas, what feeling. In what state did I used to come here to amuse myself and in what state am I now... At that instant I remembered the music that we used to play with accompaniment of the piano.”

Overall, though, while describing the difficult material conditions and the negative treatment they sometimes received at the hands of their superiors, Albukrek displays an attitude of patience and stoicism. On April 4, after describing that they had to sleep on the floor with only their coats for cover, he writes, “I have no complaints against anyone, on the contrary, I say to myself, alright, one must get used to it.” On June 29, after he is put to work as a laborer, he writes, “It’s been fifteen days since I’ve been working and I feel a thousand times better because the exercise improves my appetite and gives me renewed energy.” On July 10 he writes,

How delicate I was in Angora ... I meticulously followed [rules of] hygiene, if the window was open a little bit I feared becoming ill. This life has changed that: sleeping on the ground, having no other cover than a coat, eating with coarse men from the same pot, dirt and misery all around. Yet I have not become ill, on the contrary, I am better than I ever was. And I even am better off because I’ve learned to suffer or rather I no longer fear misery. I’ve become more able to fight and I even envy those who work breaking stones. I am not pleased that I am better regarded. I ask myself sometimes if there is no greater suffering than this. I feel that I would like to suffer more, to get to know greater suffering.

Albukrek represents his experience as a personal trial or challenge. In his narrative, he tells a version of a classic quest story in which the hero leaves home to face adversity, only to return a transformed man. On August 22 he notes, “Yesterday I thought I couldn’t take another step. Yet today I feel better than yesterday and this gives me patience. In the face of misfortune man becomes strong as steel.”

It is in the second part of the journal in particular that Albukrek begins to express anxiety and fear. On August 3 he writes, “It is impossible to hide my grief: the unit will leave, we will be separated, if not eternally, at least for a long time from our parents, far from them, without money. God, what will be our fate?” On August 7 he writes, “We leave today. Goodbye, Ilgaz, Kastamoni, I will remember these charming places. Goodbye Angora, Konstantinople, may God preserve me so that I can see you again!” On August 10 he writes, “We cried together with Leon, Gabriel and Samuel about our fate.” On August 13, his despondency took a tragicomic form: “I was so



troubled that I dropped my *kalpak* [cap] into the toilet. This constituted a distraction for a while. Luckily I had another cap with me, but it didn't have a *püskül* [tassle]." The lack of news from Ankara led him to write in Tokat on August 23, "There is mystery all around. Perhaps we are happier than our parents, we do not know at the moment. We are like the wandering Jew. March, march!" On September 1 he notes, "What's strange about all this is we don't know where we are going or where we will stop."

How did Albukrek come to terms with this traumatic experience? He dealt with it first of all through narrative: by creating a written record of his experience. In his journal, Albukrek refers to the act of record-keeping in several places. On April 12, he notes that upon leaving Kotch Hisar, "Everyone wrote their name on the wall." On August 31, in Kolhissar, he writes, "From Niksar until Sucheir there was a chain of mountains intersected by a river. In vain I demanded the name of this mountain and of this river: no one could tell me what they were called." On September 16, when his shoes were stolen he writes, "I wanted to keep them as a souvenir." The construction of a discursive account of his experience which he represented as a personal challenge or trial gave Albukrek a sense of control, turning victim into hero.

While Albukrek viewed the journal as a means of recording his experience, he was also highly conscious of the need for silence. In his oral account, Albukrek told an anecdote which he had not recorded in his military journal, and which he was even wary of telling decades later:

I am going to tell you something but don't publish it in the newspaper. Going along the road towards Erzurum, we were passing through some villages. Seeing us, the women there assumed we were going to war. So they began to cry, saying, "My boy!" But when the gendarme who was accompanying us said to them, "Don't cry. These are infidels," the same women who had been crying began to insult and to stone us.

Albukrek uses irony, humor, fantasy and nostalgia as means of coping with the traumatic present. Conscripted at the beginning of April, he refers to this as an "April's Fool". Humor and fantasy become intertwined as Albukrek and his comrades create a fantasy world, remember the past, or try to imagine a positive future. On August 13, he writes, "With my comrades we dreamt, hoping that the news from Angora had already arrived and that we would be freed the next day." On August 17: "Today I could not stand up because my feet were so swollen. But to forget this I joked with my friends. We talked of past good times, the evenings we used to have, after which I invited my friends to an imaginary evening. I recited the program with great flourish and

everyone laughed." Albukrek notes that he often entered into a fantasy world while marching: "What dreams I have en route. While walking, I become submerged, and all of a sudden find that I have arrived." (August 22).

Sometimes his dreams concerned the future. On July 27 he writes,

Let's say I was free for example, what would I do? I feel a desire to go to Constantinople. Curiously, I prefer to go there without money, in a miserable state rather than to go to Angora to my dear parents. My resolution is taken, as soon as I am free, I will leave Angora. I want to find a more civilized environment. For this it's true that I will face many obstacles but nothing will stop my will to act. I will suffer, I will work. In any case don't I suffer already? Military service has taught me to suffer and many other things.

On August 25, writing that they had difficulty finding water along the route, he remarks with irony, "At this moment other people, in Pera [a cosmopolitan district in Istanbul] for example, think of nothing but their rendez-vous and become impatient. That's life."

Albukrek also established an important relationship with the environment in the course of his military service. His journal is full of picturesque descriptions of the Anatolian landscape. It may be that the lack of ties to the inhabitants made it easier for him to experience the countryside in a more abstract, romantic, and possibly therapeutic fashion. On April 4, upon leaving Ankara, he writes, "The fresh night air did me good." Albukrek's romantic descriptions of the countryside form a contrast to the bleak images of the burnt down, impoverished and depopulated towns in his journal. On April 9:

Beautiful weather, from time to time a cloud covered the sky, guaranteeing us sunshine. Until evening we went through a succession of forests and prairies, at each step coming upon a source of water, each more beautiful than the one before. I ate all that I had prepared for three days, being unable to satisfy myself today, both due to hunger and to the beauty of nature. After noon we passed a forest impossible to describe, near which flowed a stream shining like a pearl and so cold that if you drank two-three liters you would feel no heaviness whatsoever. We rested for a quarter of an hour, enjoying the scenery.

At this time of war and trauma, the boundaries of belonging were ever in flux. Albukrek's journal demonstrates the multiple allegiances and contradictory positionality of Jews in Ottoman society. The use of pronouns in the text is particularly indicative of this. Albukrek begins his narrative in

the first person singular. Yet soon enough, he switches to “we”: “He [a policeman] called out certain names and we found out that we were soldiers.” The meaning of “we”, however, changes by context: Sometimes it refers to non-Muslims as a group (“We walked around like crazy about the marketplace, it was a holiday for the Muslims”, August 13), sometimes to the Jewish soldiers in the unit (“[the local Jews] want to keep us with them” August 23), sometimes to Albukrek’s own coterie (“We cried with Leon, Gabriel and Samuel”, August 10), sometimes to the natives of Ankara (“notre Angora”, August 3), and sometimes to the natives of Anatolia (Muslim and non-Muslim) who viewed the Greek army as “the enemy” (“We expect that the enemy advance and that the city may be fallen”, August 3). On August 15, at the point when Albukrek thought the guards were preparing to fire upon brigands, he identified with the guards as “we”. But when he learned that his fellow soldiers had escaped, he realized that he himself was a possible target for the guards, whose “other” he represented at the moment.

In his life history narrative, speaking of the decision of the Ankara government to conscript local non-Muslims, Albukrek claims to identify with the state, implying that it was the Christians who were to blame for the situation the Jews found themselves in:

Our situation was terrible. But the government was right. For there was no security at all. Outside, there was the enemy. But the enemy inside was even worse. If Haymana [a town near Ankara] fell, all us soldiers would become the enemy of the government. This was true, but us poor Jews had no problems with the government at all! But could they make a separate law for four Jews? When they said ‘Non-Muslim,’ we had to go too.

Albukrek reiterates this view when speaking of his conscription during World War II. His contradictory positionality is particularly evident in this statement:

İnönü [the second president of Turkey] is the one who recruited twenty divisions of soldiers from among the non-Muslims. Isn’t it strange? We did not enter the war. If we had entered the war, [he could] recruit equally from all communities. But we do not enter the war. And he doesn’t recruit from among the Muslims. Just from the non-Muslims. How strange! Now let’s speak openly. We have the right. There is enmity between Muslim and non-Muslim. But there is none with the Jews. We are caught in the crossfire. But İnönü kept us out of the war. We are very grateful.

While Albukrek is more openly critical of the government concerning the recruitment of non-Muslims during World War II, even here he makes sure to balance his critique by mentioning the “gratitude” the Jews felt towards the president for keeping Turkey out of the war.

Conclusion

Labor battalions during the Turkish War of Independence constituted a particular military service: one in which recruits were disarmed at conscription and where the main goal of mobilization was to prevent local non-Muslims from crossing over to the “enemy” side. Analysis of Haim Albukrek’s military journal demonstrates the contradictory positionality of Jews in Turkey: while willfully submitting to state ideology in their public discourse, they remain outside the national imaginary. In his journal, Haim Albukrek represents his predicament as a personal challenge or trial, constructing himself as the hero of his text and selectively using narrative and silence to endure his victimization by history.

Albukrek’s military journal and oral history narrative suggest that studies of life writing can vastly enrich historical research on Turkey, where autobiography, biography, letters and oral history have been little used to complement conventional historical documents. Given the extensive theoretical interest in life writing in the fields of cultural studies, literature, anthropology, and social history, comparison of the Ottoman/Turkish case with other imperial traditions would also be of particular value.

Sabancı University,
Istanbul



THE MILITARY JOURNAL OF HAIM ALBUKREK¹

No : 2²

Voyage à Kastamoni pour mon service militaire

31 Mars 1921. Ce matin je suis au lit encore lorsqu'on vient m'appeler à l'École, aussitôt je m'habille à la hâte, je vais. Quelle fut ma surprise en voyant un agent de police avec un papier dans sa main. Il appelle divers noms et nous apprend que nous sommes soldats. Ah vah! Je me dis je suis professeur et les professeurs sont exempts du service militaire et puis je peux facilement entrer à la musique. Avec ces réflexions je me rend au bureau de recrutement avec mes camarades israélites. D'ordinaire on permet toujours 8-10 jours pour se préparer à être soldat. Notre chance a fait que ce jour-là même, on nous expédie au *Sevkiat*³ à la gare. On nous fait prendre un bain et le soir on nous fait coucher dans une si sale place que jamais ne peut exister place plus sale que ça. Le lendemain avec beaucoup de peine nous avons obtenu la permission d'aller coucher chez nous avec recommandation d'être présent à 12h. Mais le lendemain comme nous étions d'une heure de retard je vis les autres soldats prêts pour partir dans une direction inconnue chacun ayant 5 pains sous les bras. Après le départ de ces soldats on nous a fait quelques réprimandes pour ce que nous restâmes en retard mais nous apprenons avec plaisir que jusqu'à 7-8 jours il n'y aura pas d'autre expéditions; or le commandant nous a donné un travail pour les jours où nous resterons au *Sevkiat* qui consistait à distribuer le repas pour les blessés qui se trouvaient à la gare.⁴ Voilà je me dis, un poisson d'avril, or le 4 avril. Après avoir terminé le service, nous nous préparons pour le congé, mais voilà à 11h. à la turque, on nous porte devant une tente, on nous distribue 5 pains chacun et on nous dit marche! En vain furent nos protestations c'était vers le soir nous dûmes aller prendre à la hâte nos sacs et faire mes adieux à mes parents, ma surprise était telle que je n'avais pas même préparé mon sac d'abord parce que je n'ai pas eu de temps, ensuite parce que j'avais [4 Avril 1921] la pleine espérance de m'exempter où de rester à Angora à la musique. Comme je vais chez mon

¹ While the place names and Turkish words in Haim Albukrek's journal have been transcribed as in the original text, the text has been corrected minimally to make it comprehensible. I would like to thank Gönül Akgerman and Sinan Kunalalp for their help in deciphering the handwritten text. Hakan Erdem, Cemil Koçak, and Akşin Somel were generous with their suggestions for maps and sources. Leyla Özçivelek Durlu of GrafikaSU prepared the map printed on the back cover.

² The two sections of Albukrek's military journal are numbered as "No: 2" and "No: 3". As the notebook begins with No: 2, it is not known, what, if it existed, "No:1" consisted of.

³ Dispatch of troops.

⁴ Presumably these soldiers they tended to would have been wounded in the Second Battle of İnönü.

ami Riza Bey le mettre au courant, les misérables les gardiens amènent mon beau-frère Vitalis à ma place. Je me hâte de rejoindre les soldats pour délivrer Vitalis. La nuit obscure je ne vois pas où je marche. On me dit que déjà ils ont atteint *Sari Kichla*¹. Grâce que mes cousins Vitalis Behar et Alaton portaient mes effets, comme ça j'étais libre de courir, à la fin je les rejoins au *Caracol*². Je fais mes adieux à Vitalis, sac au dos et nous continuons notre route. Enfin je respire d'avoir relâché Vitalis et la fraîcheur de la nuit me fait du bien. Nous marchons comme ça 2 heures. Parmi nous il y avait qui plaisantait, il y avait qui pensait, qui chantait. Chacun était d'humeur différent. A la fin nous entrâmes dans les campagnes et nous cherchons un logement. En passant devant la campagne de Monsieur Halas quelle émotion ! En quel état je venais ici pour me divertir et en quel état suis-je maintenant ? A cet instant je me rappelle la musique que nous faisons avec accompagnement de piano etc. On a essayé d'entrer dans cette campagne pour passer la nuit mais on n'a pas parvenu d'ouvrir la porte d'intérieur. D'ailleurs personne ne voulait pas faire un dommage. Nous sommes allés dans une autre maison. Nous étions bien fatigués. Après avoir pris un peu de nourriture nous nous couchâmes sur les planches sans une autre couverture que nos paletots. A vrai dire je ne me suis plaint avec personne, au contraire je me dis, allons il faut s'habituer.

4-5 Avril. Le lendemain 5 Avril nous nous levâmes de bonne heure et nous continuâmes à marcher. Comme nous n'avons pas voulu aller par le sentier parce qu'il est plus loin, nous allons par les montagnes pour aller plus vite, tandis que nous avons perdu le chemin et nous marchâmes davantage. Nous arrivâmes à *Kalaba*³ vers le soir. Pendant le jour il a essayé de pleuvoir quelques fois. Seulement vers le soir nous nous sommes mouillés un peu. Arrivés à Kalaba, on nous a montré une place où [5-6 Avril] séjournent les soldats. Entré dans cet espèce d'écurie, tout le monde se couche sur le dos et enlève les pieds contre la muraille. Je demande la cause, ils me répondent: de cette façon on cesse d'avoir mal aux jambes. Alors je fais la même chose. Ce soir il fait une pluie terrible. Le lendemain 6 Avril nous fûmes obligés de rester à Kalaba. Nous trouvâmes d'excellent lait caillé, mais le soir le commandant du logement ne veut pas nous recevoir parce que des autres compagnies de soldats étaient arrivées. Alors nous dûmes [6-7 Avril] aller dans une maison payée 10 pts. pour chacun et passer la nuit. Le 7 du matin

¹ A place, literally, "Yellow barracks".

² Police station.

³ Located outside of Ankara at the time, Kalaba has since been incorporated into the city.

nous avons loué des ânes pour porter les sacs jusqu'à *Kangiri*¹. Sans fardeau et avec le beau temps nous eûmes une journée superbe. Surtout le soir en gravissant une montagne le spectacle le plus beau se dessinait à nos yeux. Nous étions au sommet de la montagne d'où l'univers entier semblait se dessiner à nos yeux. Des vastes montagnes semblaient [7 Avril] être sous nos pieds. On voyait des taches blanchâtres sur les vertes prairies ce qui était de la neige. Tout ça contrastait avec le beau temps et le soleil couchant qui jetait ses rayons dorés d'une manière extraordinaire. Quoique nous avons encore quelques km nous nous assîmes sur un rocher et jouir à l'aise de cette vue. Ce soir nous nous couchames à *Djamyly*². Les camarades chrétiens que nous avions fumaient une sale chose qu'on appelle *esrar*³ ce qui les rendaient parfois ivres, ça me dégoûte beaucoup.

8 Avril. Cette journée a été terrible: nous traversâmes une montagne qui a duré 6 h. à peu près or la neige qui fondait et la terre qui était molle, nos pieds s'enfonçaient jusqu'à chevilles. On tirait l'un pied l'autre s'enfonçait. Nous n'allons pas par le sentier parce que c'est long. La boue sautait jusqu'à nos genoux. Surtout le pauvre Moïse qui disait Ah! Of! Yah! C'était si drôle. Le pauvre Réfaél restait en retard, avec Gabriel et Kémal c'était à qui passerait en avant. Couché à *Arabli*⁴.

9 Avril. Cette journée nous a dédommagé de la précédente. Le temps superbe, de temps en temps un nuage couvrait le ciel pour nous garantir du soleil. Jusqu'au soir était une suite de forêts, des prairies à chaque pas nous trouvions une source d'eau, l'une plus belle que l'autre. J'ai dîné tout ce que j'avais préparé pour 3 jours, impossible de me rassasier ce jour, soit l'estomac soit de la beauté de la nature. Après midi nous passâmes une forêt impossible à décrire, à l'angle coulait une source d'eau brillant comme la perle, assez froide, si vous buvez 2-3 litres vous ne sentirez aucune lourdeur. Nous restâmes pendant un quart d'heure, jouissant de ce spectacle de la nature. En tournant l'angle nous allons dans un étroit sentier, à gauche se trouve un immense précipice qui nous effrayait de voir. Tout de même il était plein d'arbres. A droite la montagne s'élevait insensiblement pour voir le sommet il vous tombera la calotte. Ceux qui montaient à dos d'âne furent obligés de descendre et nous marchions l'un après l'autre. Après ça nous rencontrâmes un joli village avec ses maisons couvertes de briques. On l'appelle *Saraili*⁵. Nous devons

¹ *Çankırı*.

² *Camili*.

³ Hashish.

⁴ *Araplı* (Present location unknown).

⁵ *Saraylı* (Present location unknown).

coucher au village suivant qu'on appelle *Dumely*¹, nous demandons la distance et on nous répond hi, ha! Voilà 15 minutes. L'autre disait 5 minutes. Un autre nous a dit: si vous allumez une cigarette ici, avant que vous la rejetez vous atteindrez Dumely, ce cigare a duré bien une heure.

10 Avril. Il nous manque presque 15 km. pour arriver à Kangiri. Avant l'entrée nous traversâmes une forêt déserte qui semblait être un lieu de bandits. Nous arrivâmes avant midi. Nous fîmes les emplettes et après nous allâmes à la caserne. Le marché est assez bien. Il y a assez de négociants, l'eau et le climat n'est pas bon. Nous allâmes à la caserne qui était vide. Là il y avait des matelas en pailles pour nous coucher. Le lendemain matin on nous donne 2 pains et quelques olives et nous continuâmes notre route.

11 Avril. Nous quittâmes Kangiri, les gardes sont changés, nous avons un qui était borgne mais qui avait de longues jambes, ce jour nous couchâmes qui était tout près de 4 heures, on batissait là un *Djamy*². Dans chaque village on nous logeait dans des chambres spéciales pour les étrangers. Ici on était plus hospitalier, on nous a servi la soupe, nous étions dans deux maisons partagés.³ Tout d'un coup je vis la chambre pleine de villageois de tout âge. On nous examinait de la tête au pied, on a exigé que nous dansons et jouons à la *baglama*⁴.

12 Avril. Ce jour nous n'avons pas trouvé les ânes et nous fûmes obligés de porter nos sacs sur nos dos et par comble de malheur, le gardien qui était un méchant homme nous poussait pour atteindre *Kotchhissar*⁵ où nous sommes arrivés après 10h. de marche. C'était nuit presque. Lorsque nous sommes entrés à la caserne on nous a offert du thé, c'était pour la première fois, après on nous a servi la soupe des haricots. Le matin on nous a donné 3 pains chacun et nous partîmes. Tout le monde a écrit son nom à la muraille.

13 Avril. Cette fois les gardes étaient de braves types, on nous faisait marcher lentement, nous voyons déjà la montagne *Ilgaz* qui était très haute. Nous arrivâmes lentement au *han*⁶. En ce moment vient d'arriver des voyageurs qui étaient des officiers. Nous fûmes obligés de passer outre et trouver un autre *han* qui était à une heure. Nous allumâmes le grand poêle, il y eut une discussion entre Kemal et Youvan. J'ai acheté des œufs, la chambre était chaude et je dormis tranquillement.

¹ *Dumali*.

² *Cami* (mosque).

³ Albukrek refers to this village in his log as *Mergi* (current location unknown).

⁴ A musical instrument.

⁵ *Koçhisar* (current location unknown).

⁶ A cheap hotel.

14 Avril. Du matin nous commençâmes à monter Ilgaz, le temps était magnifique, nous montons, tout alentour nous rencontrons des sources d'eau magnifiques. Dans plusieurs endroits nous rencontrons de la neige plus d'un mètre de hauteur. Au haut de la montagne la neige fondait, il y avait une boue terrible, bientôt le sol était sec. Nous dinâmes au *caracol* où nous avons pris le thé. Nous devions coucher à *Yahour han*¹, mais comme les misérables muletiers nous ont surpassé, nous fumes obligés de les rejoindre à *Amoud Keuy*², où nous eumes un yahourt excellent.

15 Avril. Le matin nous partîmes pour *Castamoni*³, le temps superbe, nous sommes arrivés de très bonne heure. Un camarade de M. Artin nous ayant rencontré nous amena tous dans sa maison où nous passâmes la nuit. Des gamins Yorgi et Kirkeur sont allés au bobinard, ce sont des chiens⁴. La première chose que je fis fût de télégraphier à Angora pour mon arrivée. J'ai fait la connaissance avec Baki Effendi le père de M. Ali Neki pour qui soit intermédiaire de la poste. J'ai rencontré des soldats qui sont arrivés avant nous.

16 Avril. Le matin on nous a amené au *Sevkiat* à un *Djamy*, on a désinfecté nos vêtements puis on nous a rasé, ensuite on nous mena à la caserne. J'ai rencontré plusieurs types d'Angora. Pour le moment on ne sait pas de quel genre d'affaire nous chargera-t-on. Le régiment ce n'est pas encore formé. Ce jour on nous laisse en repos. La caserne est propre mais point de matelas pour dormir, mais nous sommes presque déjà habitués. Je prépare une longue lettre pour Angora.

20 Avril. Hier soir j'étais tout pensif, lorsque je vois un Senegale qui vend des couvertures. Je m'approche et je vois que le pauvre ne peut pas bien s'exprimer en turc. Je commence à causer avec lui en français. Il me raconte de quelle maniere il s'est évadé de l'armée et qu'il est rentré au service turc en ajoutant qu'il a 4-5 camarades et un officier.⁵ A mon tour je me plains parce qu'on ne nous permet pas de sortir et que nous avons tant besoin surtout pour nous nettoyer. Aussitôt il va raconter ça à l'officier et le lendemain on nous permet à tous les 5 israélites. Nous allons au bain et faisons laver nos linges. Nous apprenons que M. Memi se trouve de passage pour Angora. Nous nous

¹ *Yahur Han* (current location unknown).

² *Amud Köy* (current location unknown). Note that Albukrek refers to this place as *Hamoud Keuy* in his log.

³ *Kastamonu*, a major town in the Black Sea region. Note that Albukrek spells this place as *Kastamoni* in his log.

⁴ This may refer to a visit to a brothel.

⁵ Presumably this Senegalese had defected from the French army which had forces in Istanbul and Southern Anatolia during the War of Independence.

rendons chez lui et il trouve qu'il est l'ami intime de notre Docteur. Il nous donne un billet pour lui en le priant de nous congédier pendant 7 jours de Pâques. Lorsque je vais le trouver dans un *han* il me reçoit avec bonté et ayant lu le billet il nous assure dès à présent de son congé, je me lève pour m'en aller mais il me retient parce qu'il veut causer. Nous parlons tout en français et comme il est amateur de musique il trouve en moi un bon causeur. Il me demande mon métier que je lui fais savoir comme je suis pharmacien. Avec un autre camarade le lendemain on nous donne le devoir de pharmacien et 8 jours de permission.

23 Avril Samedi. Pâques, permission.

1 Mai Dimanche. Pâque Chrétienne nous sommes allés à l'Eglise.

Le 2 et 3 Mai. J'étais chez le Docteur qui était malade.

Jeudi 5 Mai. Hier un télégramme est arrivé d'Angora me demandant pour le corps de musique et aujourd'hui jusqu'après midi tous les papiers sont prêts et avec un *posta*¹ nous allons aux recrutements. Là après m'avoir inscrit on me donne un autre *posta* pour m'amener au bureau d'expédition, mais je prends 2h. de permission pour faire mes adieux aux commandants, voilà que celui-ci se repentant de m'avoir laissé, donne ordre de ne me laisser point partir.

Vendredi 6 Mai. J'ai un *posta* qui me surveille partout. Ce jour était fête, on a organisé des jeux où Mouhitin Pacha² a assisté.

8 Mai: Chez le Docteur.

16 Mai. Second télégramme est arrivé d'Angora pour me laisser partir et ce télégramme on l'a envoyé à l'inspecteur Hussein Bey qui se trouvait à Kangiri.

29 Mai. En vain on attend la réponse de l'inspecteur. Chez le Dr je ne suis point à l'aise car c'est un homme maladif et alcoolique, tout à fait contre mes principes, bref un homme intolérable. Le commandant du bataillon vient l'informer qu'un ordre est arrivé du ministre des travaux³ pour qu'on m'envoie

¹ Sentry.

² Muhittin Paşa was the commander of the Kastamonu and Bolu region. *Türk İstiklal Harbine Katılan Tümen ve Daha Üst Kademelerdeki Komutanların Biyografileri* (Ankara: Genel Kurmay Başkanlığı Basımevi, 1989:16).

³ The labor battalions were attached to the Ministry of Public Works.

casser les pierres parce que c'était par faveurs qu'on a donné ordre de m'envoyer au corps musical, mais j'ai cru que c'était par plaisanterie qu'on disait de la sorte.

2 Juin. Ne pouvant plus supporter les manières du Docteur je prends congé par une lettre et retourne à la caserne d'occuper de mon service sanitaire. Je suis à l'infirmerie avec mon lit de bois et je suis très tranquille. Lion et Kelami deux bons camarades nous passons le temps très agréablement.

15 Juin. Le matin on me fait éveiller en sursaut me disant que le commandant m'appelle. Celui-ci m'ordonne d'aller travailler avec les soldats, ce que j'accepte sans la moindre hésitation et je comprends que l'ordre d'Ömer Lutfi Bey est réel, mais quelques jours avant on avait fait [illegible word] le Docteur.

29 Juin. Voilà 15 jours que je travaille et je suis 1000 fois plus content, car l'exercice m'ouvre l'appetit et me donne de nouvelles forces. Le premier jour j'ai cassé des cailloux, le deuxième à la pelle. Tout ce travail je le trouve moins fatigant, ensuite je tire les voitures, nous tirons les pierres du (*ocağı*).¹ Je suis inquiet seulement parce que je ne reçois pas les lettres d'Angora. Voilà aujourd'hui le commandant me fait appeler et me dit qu'il est content de moi et que s'il m'a envoyé à travailler c'est par suite le télégramme, l'ordre qu'il a reçu, et me fait encore une fois pharmacien.

2 Juillet. Une compagnie qui travaillait à Ilgaz et qui est joint à notre bataillon et dont ils n'ont ni Docteur ni pharmacien. On m'envoie là bas pour faire le service sanitaire. Or aujourd'hui nous partîmes à 10h. et le lendemain nous arrivâmes à 12h.

4 Juillet. J'ai commencé mon service sanitaire, je suis très content, le climat doux, l'eau douce, c'est une campagne magnifique, je travaille $\frac{1}{2}$ h. par jour.

10 Juillet. J'apprends bien de choses dans mon service militaire, surtout du point de vue psychologique : des portefaix, des hommes paresseux et misérables sont respectés plus, ceux qui sont de la plus basse classe deviennent des sergents et caporaux, surtout ceux qui fument (*essrar*), il faut les voir ces gens avec quelle fierté ils vous commandent, comme ils se glorifient, ils se croient des *Pachas*.

¹ Quarry (written in the Ottoman script).

Hier nous étions allés avec M. Artine (*Boluk émini*¹) faire une excursion. Nous devions aller à un village où on vend du lait magnifique. Mais comme nous ne connaissions pas la route, nous nous sommes égarés dans la forêt, jamais je n'ai pas vu au monde une forêt aussi épaisse, touffue et aussi sombre, on ne peut pas voir à plus de 20 pas, nous marchâmes environ 4h. nous avons peur du loup qui se trouve souvent dans ces régions. A la fin grâce à Dieu nous avons fini la forêt mais nous ne savons pas quel sentier prendre nous commençons à gravir une montagne avec l'espérance d'apercevoir un village, nous montons cette montagne et nous ne voyons rien. Une autre montagne se passe devant nous, nous montons celle-ci, une autre se passe devant nous, après celle-ci encore une autre, après cette dernière nous aperçûmes un village où nous nous sommes rafraîchis avec du bon yahourt, nous achetâmes quelques oeufs et retournâmes au *han*.

Que j'étais délicat à Angora, je suivais si minutieusement l'hygiène, un peu la fenêtre ouverte j'avais peur de devenir malade. Oh ! que la vie d'ici est bien changée, coucher sur le plancher, n'avoir d'autre couverture que le paletot, manger avec les gens grossiers le même plat, partout saleté, misère et par conséquent je ne deviens pas malade, au contraire, je me porte mieux qu'avant et j'ai un avantage c'est que j'apprends à souffrir ou bien je n'ai plus peur de la misère, je deviens plus courageux à lutter et même j'envie ceux qui viennent travailler à la pierre et je ne suis pas content parce que je suis bien vu, je me demande parfois y a-t-il souffrance plus dure que celle-ci, je sens que je voudrais souffrir davantage, connaître les souffrances les plus dures.

14 Juillet. Après le service je m'ennuie, je vais alors faire une promenade, visiter les ouvriers. Je donne des médicaments à ceux qui souffrent, je donne du repos tant que je peux, et tâche de consoler ceux qui souffrent moralement. Soudain je rencontre des voitures qui descendent de la montagne et j'entends qu'on m'appelle Vitalis, Vitalis!² Je tourne la tête et je vois M. Sami qui est de passage à *Consple*³. La voiture ne peut pas s'arrêter, je lui dis bonjours et je vois une jolie couverture sur ses genoux, je me dis je voulais avoir une pareille couverture, à ce moment il allonge la couverture en me disant voilà c'est de la maman, ensuite me remet des chemises et une lettre et la voiture s'éloigne. J'ouvre la lettre et que vois-je? On a appris à Angora qu'on m'avait détrôné! D'où diable l'on a appris, pourtant j'avais recommandé à mes camarades de ne point leur écrire. Qui sait un brave s'est trouvé, qu'il a annoncé la bonne nouvelle. Je vais leur écrire immédiatement pour les assurer.

¹ Quartermaster.

² Albukrek is addressed as "Vitalis" in his journal (See also September 8), which suggests this was a name he went by at the time.

³ Constantinople.

25 Juillet. La vie continue calme, je ne veux pas toucher les 6 livres de réserve. Je fais l'économie.

26 Juillet. Nous sommes à table on vient me dire quelqu'un est venu d'Angora et désire te voir. J'accours et à ma grande surprise, je trouve Rıza vêtu avec le même habit que je le connais tel que je le connais, seulement un peu plus faible. Il me raconte qu'il a été malade, qu'il vient à Kastamoni pour se marier, et que l'ennemi est tout près d'Angora.¹ Il a joué quelques morceaux sur son violon, il n'a pas fait tant de progrès, enfin nous nous sommes séparés, en nous promettant de nous revoir le plus tôt possible. J'ai reçu par lui 15 Ltqs et des effets.

27 Juillet. Une supposition; je suis libre par exemple qu'est-ce-que je ferai? Je sens le désir d'aller à Consple. Chose curieuse, je préfère aller là bas sans argent, dans un état misérable que d'aller à Angora à côté de mes chers parents. Mais en admettant qu'on a payé la taxe² c'est impossible qu'on vous laisse partir pour l'étranger. Alors, on est obligé d'aller à Angora et ensuite peut être que c'est possible de partir ailleurs. Mais gare à toi si tu changes d'idée, aussitôt que tu trouveras le repos, bon lit, bon repas, je crains que tu diras, allons donc, je suis bien, qu'est-ce qui me manque? Pourquoi laisserai-je le repos et irai-je courir derrière le hasard? Et bien je serai perdu car après quelques jours ne trouvant pas la vie que je désire, une vie sociale et intéressante au point de vue morale et spirituelle je m'ennuierai encore, je voudrai quitter Angora, mais ce sera alors trop tard car le temps passe inaperçu et fugitif et alors quand est-ce que j'établirai ma famille? Ma résolution est prise aussitôt que je serai libre, je quitterai Angora, je veux chercher un milieu plus civilisé et pour ça c'est vrai j'aurai beaucoup d'obstacles mais rien n'empêchera ma volonté d'agir. Je souffrirai, je travaillerai, d'ailleurs est-ce que je ne souffre pas, le service militaire m'apprend à souffrir et bien des choses. Lorsque je serai dans une ville étrangère, je ne serai pas difficile de choisir un travail. Tous les métiers sont bons, il n'y a pas de mauvais métier. Il n'y a que de mauvais gens, je ferai ce qui se présente à la première vue, au besoin je vendrai même des journaux, y a-t-il encore à dire?

¹ This is the critical period leading up to the Battle of Sakarya when it is feared that the Greeks may capture Ankara. Note that Albukrek refers to the Greeks fighting the Turks as "the enemy", identifying with the Turkish cause.

² Albukrek is referring to the exemption tax which he could have paid in lieu of serving in the military.

31 Juillet. Depuis 25 jours je continue les bains dans la rivière et je me trouve très content. Des bruits courent que nous partirons pour Kangiri. On est allé déjà préparer des tentes mais je regrette infiniment de quitter ce lieu charmant où je mène une vie paisible et douce, ça me plaît de soigner les malades et je fait tout mon possible. Je cherche dans mon formulaire des médicaments que je recommande à Kastamoni. Petit à petit j'ai fini de recevoir le nom de Docteur. Je soigne plusieurs sortes de maladies et quelques cas de bleurnagie. Mais la plupart de mes malades ne souffrent que de repos où bien de manque d'argent, ou vivres. Malgré les recommandations du capitaine je donne à tous du repos. Partout où nous serons, j'occuperai toujours la même fonction mais ce que je regrette c'est surtout les bains que je prends, la place, le climat, l'eau que j'aime et surtout j'ai à présent un tas de livres que Riza Bey m'a apporté. Enfin à présent rien me manque, je ne suis pas comme un soldat je vis comme un prince.

3 Août. J'ai pris la permission d'aller à Kastamoni pour voir quelques connaissances surtout Riza Bey pour avoir des nouvelles d'Angora car en ce moment nous attendons que l'ennemi s'avance et que la ville peut être tombée. A peine nous avons fait quelques km. Nous rencontrâmes un soldat de notre bataillon qui nous donne la nouvelle suivante: je porte un ordre pour partir dans une direction lointaine, je crois Sivas.¹ Sur cela j'étais devenu très inquiet. Arrivés le soir à Kastamoni nous passâmes la nuit dans une maison de *Saraf*². Le lendemain après avoir remis quelques papiers au commandant je suis allé voir Riza Bey. Je vois tout le bataillon faire des préparatifs pour partir mais on ne sait pas où ni quand. Nous nous sommes promenés avec Riza Bey, celui-ci me raconte que l'ennemi est tout près d'Angora, peut être que la ville est tombé déjà, alors impossible de cacher ma tristesse. Le bataillon partira, nous serons séparés, si non éternellement, au moins pour une longue durée de mes parents, loins d'eux, sans argent. Dieu quel sera notre sort? Riza Bey me promet de me laisser ici, en ce cas il me sauvera la vie, mais réussira-t-il? Il m'a amené chez lui où nous prîmes le repas du soir ensuite il a joué quelques morceaux de musique. A la fin j'ai pris congé. Il voulut m'accompagner, il m'a fait visiter le club, une construction très jolie et très propre. Nous avons visité l'école des arts et métiers où l'on construit des pianos.

¹ Labor battalions were moved to Eastern Turkey between late May and August 1921. Mustafa Balcioğlu, *Belgelerle Milli Mücadele Sirasında Anadolu'da Ayaklanmalar ve Merkez Ordusu* (Documents on Uprisings and the Central Army during the War of Independence in Anatolia) (Ankara: Yükseköğretim Kurulu Matbaası, 1991).

² Moneychanger.

Vraiment je trouve Kastamoni plus avancé que notre Angora. Le climat, les forêts, l'eau ne laisse à désirer rien. A côté de la ville il y a une montagne. Là vont tous les jeunes gens et les demoiselles se promener le dimanche. On dirait que vous êtes à Consple. On aperçoit toute la ville de cette montagne et on dirait que c'est un lieu de campagne, tellement elle est parsemée d'arbres. 2 heures plus loin de cette montagne il y a une forêt qu'on l'appelle *Hadji İbrahim Dagi*¹. C'est une forêt très touffue où il ya une eau excellente. L'été tout le monde dresse dans ce lieu des tentes. Non que le climat de la ville n'est pas bon, sinon pour se divertir on vient passer l'été dans ce lieu charmant de la nature. On fait là toute espèce de jeu et de passe-temps, ce qui a attiré mon attention à Kastamoni c'est les mœurs du peuple. Ils sont fanatiques et libérales, ils font tous les prières du jour et ils fréquentent toutes les femmes. Il y a beaucoup de liberté sur ce sujet et puis ils aiment beaucoup les distractions et ne se soucient pas beaucoup de ses affaires. Ils sont aussi très paresseux mais ils aiment aussi les autres peuples.

Notre affaire n'est pas terminé encore. Le commandant me presse et me donne ordre de partir à Ilgaz de rejoindre ma compagnie car nous devons partir d'Ilgaz. Le bataillon partira de Kastamoni et on doit se rencontrer à *Tosia*. Enfin je suis obligé d'aller à Ilgaz, en prenant congé de Mehmed Riza et en faisant adieu à Kastamoni. Riza Bey me promet que l'affaire sera arrangé seulement qu'il fallait attendre quelques jours seulement il y avait à craindre que le bataillon ne part pas trop tôt. Sur cela je vais à Ilgaz sur des mulets. J'ai l'âme trop serré presque tous les gens de Kastamoni et des alentours ont payé la taxe d'exhonoration. Moi je ne sais que faire, je pense de télégraphier à Angora mais il n'y a pas de temps. Si j'avais où si je pouvais m'en procurer 300 livres je serai sauvé. 300 Ltqs seulement m'auraient sauvé la vie. Si j'avais au moins suffisamment d'argent. L'argent aussi me manque, je n'ai en tout que 10 livres en papier. Mon habit aussi est dans un état lamentable. Je n'ai pas aussi des souliers pour faire un pareil voyage à pied, on dit *Sivas*, *Tokad*, *Erzroum* ou la frontière de la Russie. Ecrire à Angora c'est impossible, il n'y a pas le temps d'attendre. Mais de s'attrister il n'y a aucun remède, alors il faut s'armer du courage. Peut-être que j'ai l'occasion de trouver M. Galvis en Russie².

¹ *Hacı İbrahim Dağı* (the mountain of Hacı İbrahim).

² We know from Albucrek's oral history narrative that he met Russian exiles in Ankara during World War I who had a formative effect on his intellectual development. Here, he is presumably referring to one of his Russian acquaintances from that time.

6 Août – Ilgaz. Nous attendons l'ordre de partir, aucun avis de Mehmed Riza, je suis dans l'angoisse, faire ce trajet à pied et sans argent! Aller dans une direction inconnue et lointaine où il y a tant de choses à craindre. Angora est tombé dit-on. Désormais il n'y a plus d'espérance de correspondre avec les parents, pas d'espérance de pouvoir recevoir de l'argent, je voyais des *biledjeclis*¹ qui ne recevaient pas aucune nouvelle de ses parents depuis des mois et des mois et il ne leur restait point d'habits, de couvertures, ni de bas, rien du tout, ils n'attendaient que la *caravana*² et un pain par jour, ça leur suffisait nullement et j'avais grande pitié de les voir à présent, sous peu je serai certainement dans le même état et Dieu sait combien va durer cet état de choses et quel sera le dénouement. Et tout ça pour 300 livres, 300 livres en papier seulement me sauverait la vie! Et pourtant dès qu'on a fait la loi sur la taxe sur 300 livres on m'avait écrit d'Angora qu'on fera les démarches nécessaires pour payer les taxes, or qui sait peut être qu'on a déjà payé les 300 Ltqs et les formalités ne sont pas encore fini. Alors c'est terrible de payer la taxe et faire le service, se séparer de ses parents presque éternellement et tout ça pour ne pas avoir une semaine seulement de temps nécessaire.

7 Août – Ilgaz. Nous partons aujourd'hui. Adieu. Ilgaz, Kastamoni, je porte bien le souvenir de ces lieux charmants. Comment porterai-je cette quantité de livres? ce [illegible word]? Au moins si je les avais lus! Adieu Angora, Konstantinople. Que Dieu me préserve et qu'enfin je puisse vous revoir!

No: 3

Suite de mon service – Départ à Erzindjan – Retour à Angora

Dimanche 7 Août 921. Nous avons quitté Ilgaz le matin à 10.30, et le soir fatigués nous arrivâmes à *Tosia*, là nous rejoignîmes le bataillon qui nous attendait. A la caserne qui se compose de deux batiments, il y a un joli *havous*³ et avec des bancs aux côtés pour se reposer. Nous restâmes là 2 jours, il y a beaucoup de Grecques. Les fruits sont très bon marché, on vend le concombre par *ok*⁴ 1 pt. Nous lançâmes une dépêche à Angora pour qu'on paye la taxe, car on a dit que la ville n'est pas tombée encore.

¹ People from the town of *Bilecik* in Northwestern Anatolia.

² Communal food provided by the government.

³ *Havuz* (Pool).

⁴ A measure of weight.

Mercredi 10 Août. Le matin nous partîmes à 6h. Nous marchâmes tout le jour. Grace à Dieu que le commandant m'a fait une faveur en me permettant de donner mes effets aux voitures. Comme ça j'étais plus à l'aise, je ne portais qu'un petit sac de médicaments et un pour le manger. Au soir nous arrivâmes à un village *Kéli Kouyou*¹ où nous couchâmes à la belle étoile. Nous pleurnichons avec Léon, Gabriel et Samuel sur notre état et notre sort. Nous avons une espérance de recevoir une réponse d'Angora à *Tchorum*².

Jeudi 11 Août. Ce soir nous sommes à *Iskilib*. C'est tout à fait comme Tossia *Kaymakamlik*.³ Nous avons donné de la viande au four avec Albert le pharmacien de la 3ème compagnie.

Vendredi 12 Août. Nous quittâmes Isquilib à midi et le soir nous couchâmes au bord du *Kézil Irmak*⁴. L'eau était très sale, dès ce jour nous n'avons pas trouvé de l'eau et on était obligé de boire de cette eau pleine de boue.

Samedi 13 Août. Nous partîmes du bord de Keuzil Irmak et arrivâmes le soir à Tchorum. Pendant toute la journée nous n'avons pas trouvé de l'eau, sauf quelques courants d'eau sale. Nous aperçûmes Tchorum 5 heures avant, nous croyions arriver dans une heure, nous marchons et nous marchons toujours la ville était devant nous sans pouvoir arriver, enfin nous atteignîmes la caserne, bien lassés, bien fatigués, au point que je ne peux pas me tenir debout. Avec les camarades nous faisons de rêves, nous espérons que la réponse d'Angora est arrivée déjà et le lendemain on nous libérera. Espérance déçue car le lendemain nous allons aux bureaux de recrutement pour apprendre si la réponse est arrivée. A la fin à notre grande surprise nous constatons qu'il n'y a aucune réponse, c'était triste vraiment. Si Angora n'était pas tombé, sûrement qu'ils auraient répondu. Nous nous sommes promenés comme des fous sur le marché, c'était fête pour les Musulmans⁵. J'étais si troublé que j'ai laissé tomber mon *calpac*⁶ dans le cabinet, et ça était un sujet de distraction pour un certain temps. Heureusement j'avais sur moi une calotte mais elle n'avait pas de *püsküle*⁷. Nous entrâmes avec Léon dans un *Kebabdjî*⁸ et nous envoyâmes le garçon pour repasser la calotte. Nous retournâmes à la caserne lassés et

¹ Current location unknown.

² *Çorum*, a town east of Çankırı.

³ Municipality.

⁴ A river.

⁵ A religious holiday.

⁶ *Kalpak* (Man's headgear).

⁷ *Püskül* (Tassle).

⁸ *Kebabçı* (cooked meat seller).

découragés en lançant une dépêche urgente et en attendant la réponse à *Amassia*¹. Leon était tellement triste qu'il commença à pleurer et se donner des coups de poings.

15 Août. Demain aussi nous devions rester à Tchorum mais comme il est arrivé quelques régiments il n'y a plus la place pour nous tous et on nous dit marche! Mais nous marchâmes à peine une heure et on nous fit arrêter dans un village qu'on nomme *Kodja bik*². Là le commandant nous fait un discours. Nous allons à Amassia, peut être on restera là bas, mais on ne sait pas. Et qu'il est content de nous autres. Comme il faisait grand air nous sommes entré avec les gardiens dans un jardin de côté. A minuit un cliquetis des armes j'entends, je me réveille en sursaut, je vois les gardiens se préparant pour faire feu, je demande la cause et on ne me répond pas, tous sont muets. Je me cache, j'ai peur qu'un grand malheur ne vient, car on craignait toute chose, surtout des brigands qu'on dit que se trouvent en masse dans ces régions. A la fin j'ai compris qu'ils voulaient faire feu sur quelques soldats de notre bataillon qui se sont évadés.

16 Août. Aujourd'hui nous arrivâmes à *Medjid Ozu*³. Nous traversâmes le *Bazar*⁴ pour arriver à la caserne, mais comme il n'y avait pas de place nous couchâmes dehors. D'ailleurs nous étions déjà habitués. Ce jour nous mangeames beaucoup de prunes avec Léon. Dans tout notre trajet le temps est favorable, nous allons toujours avec l'espérance de trouver une réponse favorable à Amassia.

Mercredi 17 Août à Zara. Aujourd'hui je ne puis plus tenir car mes pieds sont gonflés considérablement. Mais pour oublier je plaisante avec mes camarades, on causait de l'ancien bon temps, des soirées qu'on faisait etc. Alors j'invite les amis à une soirée imaginaire. Je récite le programme qui sera avec un grand éclat et tout le monde rit. Voilà que le coquin de Léon nous fait éclater de rire en nous mystifiant. Et tu vas valser comme ça!? et il boite comme moi. Arrivé à *Zara* on devait passer la nuit à la belle étoile. Comme à l'ordinaire je me suis plaint au commandant à cause de mes pieds et il m'a promis de me faire monter en voiture le lendemain. Par cette fatigue ce que nous trouvâmes pour souper c'était de simples tomates avec du pain noir. L'argent manquait à Léon comme à moi, seulement Gabriel nous attendions

¹ *Amasya*, a town east of Çorum.

² *Koca Bıyık*.

³ *Mecitözü*.

⁴ *Pazar* (Marketplace).

qu'il avait une bonne somme d'argent, mais ou nous avons erreur ou il a menti.

18 Août à Amassia. Le commandant me fait monter en voiture, nous allons à midi à Amassia. Les casernes se trouvaient à 3h. de la ville. Il faut attendre le lendemain pour nous renseigner au sujet des dépêches. Le lendemain nous nous rendons à la ville directement aux bureaux de recrutement. Point de réponse. Nous allons à la poste, point de réponse. C'est que Angora est tombé, en ce cas nous sommes malheureux, nous perdons presque tout notre espoir. Nous ne resterons pas d'ailleurs à Amassia, au moins, soit en vain, lançons une dépêche leur annonçant la direction que nous devons prendre. Sur ce nous lançâmes une dépêche en indiquant que nous allons via *Tokad*¹. Amassia est une jolie ville, seulement la moitié incendiée. Le long du marché coule la rivière *Yechil Irmak*. Le marché est joli avec ses cafés, ses hôtels, il y a de jolis bâtiments surtout l'école Française. Avec cette espérance déçue, avec cette fatigue, avec ces pieds gonflés tu dois aller à la caserne à 3h. et partir demain matin.

Samedi 20 Août. Nous arrivâmes à un han qu'on nomme *Iné Bazar*². Dans le han de vis à vis il y avait un officier malade, le commandant me fait appeler pour que je lui donne un remède, comme si je suis un médecin. Ce jour j'ai rencontré beaucoup d'*(ahlates*³ est une espèce de fraises). Mes pieds sont terriblement gonflés et me font beaucoup de mal, mais patience encore un peu, il finiront par s'endurcir, comme l'Arabe en pèlerinage.

Dimanche 21 Août. Nous partîmes d'*Iné Bazar* et arrivés à *Turhal*⁴ (*Kassaba*⁵). Comme nous étions un peu en retard avec Léon, nous nous arrêtâmes au marché pour tromper notre faim. Nous avons fait un dîner de gala, achetâmes du miel, du lait caillé et prunes. Léon ne voulait pas du lait caillé et du miel je lui ai dit (que c'est *nougadi*⁶). Nous avons pris le fameux repas dans une rue écartée, par terre sur le pavé. Les femmes turcs nous regardaient par la fenêtre. Après nous atteignîmes le bataillon sur le champs où nous passâmes la nuit.

¹ *Tokat*, a town east of Amasya.

² Current location unknown.

³ A type of fruit.

⁴ *Turhal*.

⁵ *Kasaba* (town).

⁶ illegible word.

Lundi 22 Août. Je ne sens pas beaucoup de douleur dans mes pieds aujourd'hui. Nous couchâmes dans une ferme qu'on nomme *Kuaz ova*¹ où nous trouvâmes des œufs et Yorgi *Tchaouch*² me demanda des médicaments. Quels rêves ne fais-je pas en chemin, tout en marchant, parfois je me plonge et d'un coup je me vois arrivé. Hier je croyais ne pouvoir faire plus un pas, malgré ça je me porte aujourd'hui mieux qu'hier et je prends patience. Devant le malheur l'homme devient plus fort que l'acier.

Mardi 23 Août Tokad. Nous voilà arrivés à *Tokad*. Nous avons une espérance de pouvoir emprunter quelque somme des Israélites qui se trouvent là bas. Aussitôt arrivés j'ai taché de voir les Israélites, après leur avoir raconté notre situation, le lendemain on a voulu payer la taxe et nous retenir à côté d'eux. Nous avons fait les pétitions mais voilà que le chef de bureau de recrutement nous demanda sur la 1^e classe, c'est à dire 1000 Ltqs or ça était impossible, toujours notre chance.³

Voyant qu'il n'y avait pas le moyen, nous empruntons 30 livres avec Léon et nous préparons pour partir. Nous étions assez consolés avec 15 livres chacun. En admettant qu'en acceptant la taxe pour 300 livres nous ne savons pas si c'est avantageux car comme nous ne savons pas si Angora est tombé ou non, nous ne savons pas si nous pouvons retourner ou non. Partout est mystère, peut-être que nous sommes plus heureux que nos parents. Nous ne savons pas pour le moment, nous sommes comme le Juif errant. Marche marche!

25 Août Toyhan. Nous quittâmes Tokad et arrivâmes à *Toyhan*⁴, poussière terrible. Arrivé à Toyhan nous remarquons l'un par l'autre que nous avons fait un bain de poussière. On ne remarquait point les yeux, les sourcils. Grâce à Dieu une rivière d'eau douce coulait près du Han où nous pouvions laver nos visages, parfois l'eau même nous manquait souvent. Dans ce moment d'autres gens à *Péra*⁵ par exemple, ne pensent qu'au rendez-vous et s'impatientent. C'est la vie.

26 Août Niksar. Joli département plein d'arbres, une source d'eau abondante coulait dans le bâtiment que nous étions. Il n'était qu'une école. Nous étions heureux. Quand nous devions passer la nuit sous un toit, comme le monde

¹ *Kaz ova*, current location unknown.

² *Çavuş* (sergeant).

³ The exemption tax had several grades, depending on income.

⁴ Current location unknown.

⁵ A cosmopolitan neighborhood in Istanbul.

voulait de tout cœur se reposer quelques jours dans ce joli endroit dont tout était abondant, l'eau, le pain, les fruits, le climat doux, la place pleine d'arbres. Mais est-ce possible de se reposer? Marche! Marche! En avant.

27 Août Arrivée à Akindji¹

28 Août. Réchadié²

Le lieu qu'on nous a montré pour passer était plus sale qu'une étable, nous préférons de passer la nuit dehors. L'eau est abondante, une rivière coule, je crois Yechil Irmak. Un homme allait se noyer si ce n'était un brave Biledjicli qui l'a sauvé. Il y a un bain chaud naturel mais comme nous restons dehors je n'ai pas voulu y aller de peur de devenir malade. Le pain est plus noir que noir. Le marché se compose de 3 ou 4 boutiques.

30 Août. Arrivée à Modason³ C'est un village de quelques baraques.

31 Août. Arrivée à Kolhissar⁴ Là où les pommes et le *Betmez*⁵ était très bon marché. Avant l'entrée de Niksar *Kaymakamlık* nous traversâmes un pont de Yeshil Irmak de 515 mètres. Depuis Niksar jusqu'à *Sucheir*⁶ c'était une chaîne de montagnes avec une rivière qui traverse au milieu. En vain j'ai demandé le nom de cette montagne et de cette rivière personne n'a pu me répondre.

1r. Septembre. Nous arrivâmes à *Sucheir (Kaymakamlık)* nous avons pris un jour de repos. Le lieu que nous couchâmes c'était un vaste champs où il y avait beaucoup de mûriers. *Sucheir* la plupart est incendié. Le marché se compose de quelques boutiques où nous achetâmes avec Gabriel de jolis fromages. Ce qui est plus curieux avec tout ça c'est que nous ne savons pas où nous allons où nous nous arrêterons. Un personnage dit qu'Angora n'est pas tombé encore. Dans ce cas on a payé sûrement la taxe. Et nous faisons cette traversée par dessus le marché.

¹ *Akıncı*, current location unknown.

² *Reşadiye*.

³ Current location unknown.

⁴ *Koyulhisar*.

⁵ *Pekmez* (a sweet syrup made from grapes or apples).

⁶ *Suşehri*.

3 Septembre. Arrivés dans une ferme où nous avons lavé nos visages dans une rivière d'eau douce, je me suis couché avec Léon, Samuel, Gabriel. Le matin nous partîmes dans l'obscurité, j'ai perdu là bas mon canif.

4 Septembre. Arrivée à *Tchobandjular Tekessi*¹ (village). Le soir on devait préparer la fameuse soupe, nous devons attendre la soupe jusqu'à 4h. de la nuit. C'était drôle de voir le camp plein de petits feux avec *caravanas* dessus. Tous les soldats se dépêchant on prépare la soupe et du pain.

5 Septembre. Arrivée à *Refahié*² une partie du bataillon est entré en ville et l'autre partie est resté dans d'autres maisons. Refahié semble à une ville morte. Le marché est tout fermé, sauf de 3 à 4 boutiques. La plupart des maisons sont inhabitées. Nous nous promenons du long en large sur le marché. Le soir on m'envoie chercher des médicaments pour le secrétaire du bataillon. 40 soldats sont inscrits malades pour pouvoir venir lentement avec les voitures. Le commandant me dit de les examiner et je lui réponde que tous sont malades.

6 Septembre. Arrivée à *Muruk Cherif*³. La plupart incendié, il paraît qu'il y avait dans cet endroit beaucoup d'Arméniens. Nous nous reposâmes dans un champs de blé. Je dis à Léon d'aller chercher du lait, car j'avais un peu la fièvre. Lui aussi était fatigué et n'a pas voulu aller. Le soir le commandant me fait appeler et m'ordonne d'examiner son hôte qui était malade. Le pauvre homme avait la dysenterie et je n'avais point de remède contre cette maladie, mais il fallait donner quelque chose, le pauvre homme m'offre du lait et du fromage, je lui donne une solution d'eau de menthe avec plus de recommandations qui ne vallasent pas les drogues.

7 Septembre. Yer Han

Aujourd'hui nous avons fait à peu près 45 km. sans rencontrer dans le chemin même une baraque, sauf midi nous déjeunâmes au pied d'un han ruiné. Il paraît que cet endroit était un champs de guerre. Arrivés à *Yer han*⁴ tout le monde commence à préparer la soupe qui ne finit pas jusqu'au matin. A minuit commence une pluie fine, nous entrons tous au seul han, sans pouvoir dormir ni se reposer. Le lendemain nous devons continuer notre route. Nous quittâmes dans l'obscurité.

¹ *Çobancılar Tekkesi*, current location unknown.

² *Refahiye*.

³ *Muruk Şerif*, current location unknown.

⁴ Current location unknown.

8 Septembre. Erzindjan. Nous allons tranquillement notre chemin, nous sommes presque arrivés à *Erzindjan*¹, soudain je rencontre Emin Bey député qui retourne à Angora avec une carosse et par là j'ai été assuré qu'Angora n'est pas tombé². Je lui conte l'affaire, il me promet de voir mes parents et de faire le nécessaire. Je lui ai demandé de me prêter de l'argent, il s'est excusé. D'ailleurs dans cet état que je suis on perd aussi le crédit, encore une chose à apprendre. Nous continuons notre route en causant avec Léon, cette fois nous sommes bien sûrs que la taxe est payée et que nous faisons un trajet par dessus le marché, faire encore une pétition pour rester à Erzindjan. C'est inutile car le commandant n'accepte pas et ne peut rien faire sur cela. Arrivés à la caserne, bien fatigués, nous ne sommes pas encore reposés on nous envoie à une autre caserne loin de 3 heures. C'était terrible, en route nous rencontrâmes une infinité de casernes incendiées. Léon était resté avec les voitures, presque 2h. en retard, soudain il vient tout essoufflé en s'écriant Vitalis, une bonne et une mauvaise nouvelle. Quelle est? Une dépêche est arrivée au commandant du bureau de recrutement d'Angora, comme quoi nos taxes sont payés et lui ordonnant de nous laisser libres, une autre dépêche nous est arrivée de M. B. Alaton nous annonçant la nouvelle, la voilà: je vois la dépêche qui était ainsi conçue, Vitalis Léon Gabriel Kemal vos taxes sont payés, on a télégraphié à votre commandant de vous laisser libres, suivez l'affaire.

9 Septembre. Nous avons pris nos sacs, fait nos adieux à nos camarades, allé en ville louer une chambre dans un hôtel et finir les formalités. Lorsque le garçon d'hôtel fait le service, nous donne des tapis etc. Je reste très curieux de me voir ainsi libre. Je n'ai plus un commandant, le lendemain personne ne nous obligera de partir à pied. Quel changement tout d'un coup. Un Arménien aussi a payé la taxe et nous sommes 5 camarades.

10 Septembre. Les formalités sont finis. Nous avons pris congé du commandant. Nous avons loué des voitures jusqu'à *Sivas*³, 5 livres chacun, juste l'argent qui nous restait. L'Arménien a voulu partir avec des *Katerdjis*⁴, nos camarades ont voulu aussi faire comme lui. Je leur ai fait repentir, or demain nous partons pour Angora! Nous avons à peu près 20 jours de voiture. En attendant Gabriel et Kemal vont donner de la viande au four et avec Léon nous jouons au tric-trac.

¹ *Erzincan*, a town east Tokat.

² By this time, the Greeks had been defeated by the Turks in the battle of Sakarya.

³ A town west of Erzincan.

⁴ *Katirci* (muleteers).

11 Septembre. Le matin nous partons avec les voitures ouvertes, en lançant une dépêche à Angora et leur indiquant qu'ils envoient de l'argent à Sivas. Il faisait une pluie magnifique. Nous arrivâmes à Yer Han. Nous avons voulu coucher à l'écurie car c'était au moins chaud. Les vivres à Erzindjan sont très bon marché. On vend des pastèchs à 2 prs l'ok, rouge comme le sang. On trouve des raisins gros comme des prunes mais ils ne sont pas savoureux.

12 Septembre. Arrivée à *Ak Keuy*¹. En arrivant à Erzindjan nous nous étions arrêtés pour dîner à midi. Nous primes une chambre mais le propriétaire, un homme avare, n'a pas voulu rien nous donner à manger, même avec notre argent. Nousrati s'est querellé avec un homme qui lui réclamait une vingtaine de piastres et qu'il prétendait avoir payé. Peut s'en fallut de s'entre-tuer pour 20 piastres! Tout ce qui n'est pas Musulman est Chrétien répétait ce Nousrati qu'il paraissait à un bandit.

13 Septembre. Nous arrivâmes à Sucheir. Le temps était superbe. Nous arrivâmes à la nuit tombante. Cette fois ce n'est pas dans un champs de blé que nous passons la nuit. Nous sommes à l'hotel, mais l'argent nous manque pour prendre des lits. Or nous couchons au café, on a acheté des œufs du melon et autres choses pour le chemin et le lendemain nous continuâmes notre chemin.

14 Septembre. Nous arrivâmes à *Cherifié*². Ici je n'ai rencontré que 2 hans et quelques baraques. Dans le han où nous étions nous avons trouvé du thé, *Tchecolek*,³ des raisins. Nous avons pris notre repas et le lendemain nous continuâmes notre chemin. Une rivière coulait devant le han. Jamais je ne pense pas que nous retournerons à Angora, il me paraît un songe.

15 Septembre. Arrivée à *Zara (Kaymakamlik)* C'est un autre Zara. Nous avons descendus dans un vaste han. Après quoi nous allâmes au marché faire nos emplettes. Il y a des poires qui pèsent les 4 une ok mais pourtant elles ne sont pas savoureuses. Nous avons fait cuire de la viande au four que nous avons mangé avec grand appétit. Un certain Mustafa de *Kafkas*⁴ qui nous accompagne me fait jouer de la mandoline.

¹ *Ak köy* (current location unknown).

² *Şerifiye* (current location unknown).

³ *Çökelek* (a type of cheese).

⁴ *Kafkas* (an immigrant from the Caucasus).

16 Septembre. Sivas

Midi nous nous arrêtâmes à *Kotch-hissar*¹ (un autre Kotch Hissar) pour prendre notre dîner. Léon a fait connaissance avec un homme qui connaissait tous les commerçants d'Angora. Nous avons fait quelques emplettes du marché. Nous aperçûmes une statue à l'entrée du marché et le soir nous arrivâmes à Sivas. Vers le soir on a volé mes sabots de la voiture. Je comptais les conserver comme souvenir. Arrivés à Sivas nous sommes allés à un han parce que l'argent nous manquait et nous avons télégraphié à Angora. Car le lendemain nous n'avons pas trouvé l'argent que nous attendions pour recevoir la réponse il a fallu attendre à Cosmos Hani quelques jours. Nous jouions souvent au tric-trac avec Léon. Le lendemain j'ai appris que M. Harfouch comptable à la Banque Impériale Ottomane se trouve à Sivas, je suis allé le voir, il m'a invité à sa maison. Je vais voir sa famille aussi, ils m'ont montré beaucoup d'amitié, même M. Harfouch a exprimé son désir de m'avancer une certaine somme pour que je puisse partir plus tôt mais j'avais des camarades. Le marché de Sivas est très commode, il est d'abord en ligne droite, puis les épiciers forment un bazar séparément. Les marchands de manufactures, les cordonniers enfin tous les métiers ont leur marché à part. Un brave type, M. Karabet, nous a avancé 15 livres.

21 Septembre. Hier nous avons reçu l'argent, nous louâmes 2 voitures pour 30 Ltqs et nous partîmes aujourd'hui en compagnie de Lutfi Bey futur officier à Sivas. On ne peut pas avoir aucune espèce de fruit, on fait apporter de Tokad et des alentours. Nous arrivâmes ce soir à *Kaya Dibi* (village). Un pauvre émigré a fait écrire une lettre à Léon après quoi comme pour le remercier d'un coup il ouvre le gosier et commence une chanson avec toute la force de sa voix.

22 Septembre. Nous arrivâmes à *Cheer Kichla*², le temps est magnifique. Nous trouvâmes un bon restaurant où nous soupâmes avec appétit et un café où nous jouâmes avec Léon au tric-trac. Devant le tribunal attendait l'école, une vingtaine d'élèves à peu près en uniforme, un certain personnage. En nous promenant les cinq ensemble nous rencontrâmes des (*atchitchi*)³. Nous voulûmes acheter, on commence à rire, car ce fruit ne coûte rien et c'est honte de le manger.

¹ *Koçhisar* (current place unknown).

² *Şarkışla*.

³ Illegible word.



23 Septembre. Arrivée à *Sultan Han*¹. C'est un village, on le nomme ainsi, à cause que Sultan Mourad IV a bâti ce han comme caserne mais c'est vraiment un monument impossible à décrire. Les gravures, les colonnes la voûte, tout en pierre et très vaste, aujourd'hui ce han est en ruine.

24 Septembre. Sivas-Césaré-191 km.

*Césaré*² est renommé par le joli marché ferme où toutes les boutiques, les rues sont en ordre. Le commerce est avancé. Le *pastourma*³ et la crème sont excellents. Toutes les constructions sont en pierre mais à l'usage ancien et semblent ruinés. Les rues sont trop étroites. Il y a la montagne d'*Erdjias*⁴ qui a une hauteur de 5500m. et qui est couverte de neige éternelle. Nous rencontrons beaucoup d'employés d'Angora. On a voulu prendre nos voitures du gouvernement et avec beaucoup de peine on nous laissa seulement l'une. Nous étions obligés de monter les 5 dans la même voiture jusqu'à *Kircheir*⁵.

26 Septembre. Après avoir dîné à *Bogaz Keupri*⁶ où Léon a joué le *baglama*, nous arrivâmes le soir à *Aumed Dédé*⁷ (village) dans un han en pierre ayant les chambres au rez-de-chaussée avec voûte française. Un grand nombre de voyageurs nous ont suivi, outre les Bolcheviks, des officiers, des femmes, des enfants.⁸ On aperçoit toujours la montagne Erdjiaz haute, toute couverte de neige. Je ne croie pas encore que nous allons à Angora et pourtant nous sommes bien approchées.

27 Septembre. Nous arrivâmes un grand nombre de voyageurs à *Yeni Yapan*⁹ (village) nous étions à peu près 30-35 voitures, un grand bruit dans le han, on prépare du boulgour¹⁰, des poules, des œufs, des cris et tapages.

1 Current location unknown.

2 *Kayseri*, a town southwest of Sivas.

3 *Pastırma* (a kind of pastrami).

4 *Erciyaş*.

5 *Kırşehir*, a town west of Kayseri.

6 *Boğaz Köprü*.

7 *Himmet Dede*?

8 This corresponds to a time of rapprochement between the Nationalist government and the Soviet Union when the Soviet Union provided aid to the Kemalists. Kamuran Gürün, *Türk-Sovyet İlişkileri (1920-1953)* (Turkish-Soviet Relations) (Ankara:Türk Tarih Kurumu, 1991:73ff).

9 Current location unknown.

10 *Bulgur* (cracked wheat).



28 Septembre. Arrivée à Kir cheir. La ville n'est pas bien. Les boutiques, le marché tout en désordre. Ici pas moyen de trouver des voitures, attendre ne nous convient pas, car à peine nous pourrions arriver la veille de la nouvelle année.

29 Septembre. *Pera Palace, Sefa Oteli*¹

Bon gré, mal gré nous dûmes monter sur les voitures chargés de moteurs, à cause que nous sommes partis trop tard et que les voitures étaient surchargées. Pour attraper les autres voitures il a fallu aller la nuit. Il faisait une pluie abondante, nous étions mouillés jusqu'aux os et il faisait obscur comme dans un four. Le sentier était pleine de cailloux et les voitures étaient obligés d'aller du côté. En allant comme ça dans l'obscurité soudain nous entendîmes des cris qui partaient de la première voiture. Sans comprendre encore le sens, tout d'un coup notre voiture se renverse et tombe dans un précipice. Je suis tombé à deux mètres loin et je n'ai senti absolument rien. J'ai écouté une exclamation du cocher et des plaintes d'un soldat, or je me lève tout à coup et fais remuer mes bras et tous mes bras pour voir s'il n'y a pas une cassure. Heureusement il n'y avait aucun malheur. Ensuite je m'approche du cocher et du soldat et je constate qu'il n'y avait pas grand mal. Il a fallu remonter la voiture sur la chaussée et qu'elle était détraquée aussi. Nous poussâmes tous avec toute notre force, la voiture est relevée mais pour la refaire il a fallu la décharger. Ensuite on enfonce des clous, on pousse, et avec tout ça l'obscurité ne fait rien voir. On allume coup sur coup des allumettes, à la fin de fins après 2h. la voiture commence à traîner et nous la suivions derrière. Au bout de quelques minutes nous rencontrons un précipice, la voiture ne peut pas passer et on constate qu'on a quitté le chemin. On allume des allumettes coup sur coup et on cherche des traces mais on n'en trouve point et malheureusement nous avons perdu le chemin. On va en avant en arrière à gauche à droite, il n'y a point d'issue, aucune voiture n'a passé par là. On voit au loin une lumière, peut-être que c'est le village. Deux braves avec leurs fusils se dirigent vers cet endroit dans l'espérance de pouvoir se procurer une lanterne et un guide mais les braves ont retourné après un quart d'heure nous disant la lumière s'éloigne davantage autant que nous avançons, il n'y a pas d'autre remède il faut passer ici la nuit. La pluie avait cessé, on alluma du feu, quelques uns se couchèrent malgré l'humidité et nous surnommâmes ce lieu *Sefa Oteli*². Un camarade a dit qu'il faut l'appeler Pera Palace. Le matin à

¹ Pera Palace is a luxury hotel in Istanbul. The words "Sefa Oteli" (luxury hotel) are written in the Ottoman script.

² Written in Ottoman script.

l'aube sans attendre les voitures nous allâmes à pied et nous rencontrâmes le village *Kaman* où ont descendues les autres voitures après une heure à peu près.

30 Septembre. Voilà dans une descente la voiture où montaient Léon et Gabriel s'est d'un coup renversée, heureusement ceux qui montaient avaient sauté à temps et il y eut aucun malheur. Nous dinâmes à midi à *Kara Kaya*, un yaourt excellent avec *bidé*¹. Le soir nous arrivâmes à *Keupru Keuy*² nous rencontrâmes des Angoriotes. Le matin j'ai eu à arranger une affaire avec la sentinelle. Gabriel voulait boire du lait mais sans argent nous faisons préparer les poules qu'avait acheté Lutfi Bey pour le chemin.

1r Octobre. Vers midi il a fallu monter à pied une montagne, après nous attendions les voitures. Lorsque celles-ci sont arrivées les chevaux tout essoufflés, l'un d'eux éclate et tombe mort. Par cette catastrophe on devait encore retardée de 2 jours, la fête sera passée. Les voitures des Bolcheviks étaient passées, une voiture de charge qui passait en ce moment nous promet de nous porter seulement nos sacs, alors nous payâmes aux cochers et allâmes trouver la voiture. Cet imbécile ne veut pas attendre et s'éloigne toujours. Nous avons fait de grands efforts pour le rattraper et cette fois il nous demande un prix irraisonnable pour nos sacs. Nous fichons la paix, sacs au dos nous continuâmes la route, lorsque nous rencontrâmes des voitures vides qui retournaient, c'était une occasion, nous louâmes une. Nous étions alors heureux. Ce soir nous passâmes *Yeni Han* et arrivâmes à *Beynem Keuy*³, là il n'y avait pas de place et nous couchâmes à l'écurie. De *Keupru Keuy*, jusqu'à Angora 100 km.

Dimanche 2 Octobre 921. Midi 0 heure nous arrivâmes à Angora. Je retourne par le chemin que nous allions jadis à la campagne. Je ne crois pas encore que je suis arrivé.

¹ *Pide* (a type of bread).

² *Köprü Köy*.

³ *Beynam*.

Log made by Haim Albukrek showing the places where he stayed during
his military service

No : 2

Voyage à Kastamoni pour mon service militaire

921

4 Avril: Angora-Campagnes

5 Avril: Kalaba

7 Avril: Djamyly

8 Avril: Arabli

9 Avril: Dumely

10 Avril: Kangiri

11 Avril: Mergi

12 Avril: Kotch Hissar

13 Avril: Un Han

14 Avril: Hamoud Keuy

15 Avril: Kastamoni

2 Juillet: Ilgaz

3 Aout: Kastamoni

5 Aout: Ilgaz

No : 3

Suite de mon service départ à Erzindjan. Retour à Angora.

7 Août: Ilgaz-Tossia

10 Août: Kelli Kouyou

11 Août: Eskelib

12 Août: Au bord de Yechil irmak

13 Août: Tchorum

15 Août: Kodja Biik

16 Août: Médjid Uzun

17 Août: Zara

18 Août: Amassia

20 Août: Iné Bazar

21 Août: Tourhal

22 Août: Kaz Ova

23 Août: Tokad

25 Août: Toyhan

26 Août: Niksar



- 27 Août: Akindji
 28 Août: Réchadié
 30 Août: Modason
 31 Août: Kolhissar
 1 Septembre: Sucheïr
 3 Sept.: un ferme
 4 Sept.: Tchobandjilar
 5 Sept.: Refahié
 6 Sept.: Muruk cherif
 7 Sept.: Yer Han
 8 Sept.: Erzindjan
 11 Sept.: Yer Han
 12 Septembre: Ak Keuy
 13 Sept.: Sucheïr
 14 Sept.: Cherifé
 15 Sept.: Zara
 16 Sept.: Sivas
 21 Sept.: Kaya Débi
 22 Sept.: Cheer Kichla
 23 Sept.: Sultan Han
 24 Sept.: Césaré
 26 Sept.: Aumed dédé
 27 Sept.: Yeni-yapan
 28 Sept.: Kir Chéir
 29 Sept: Péra Palace, Sefa Oteli [in Ottoman script]
 30 Sept.: Keupru Keuy
 Octobre 1: Beynem Keuy
 Octobre 2: Angora





06 SA 5260

ULB Halle

3/1

000 517 860



Kara Deniz

KASTOMONI (KASTAMONU)
> 15 April / 2 July - 3 August / 5 August

- Hamoud Keuy > 14 April
- Yalhour Han > 13 April
- Kotch Hissar > 12 April
- Mergi > 11 April

KANGIRI (ÇANKIRI)
> 10 April

- Dumely (Domali) > 9 April
- Saraüli (Saraylı)
- Arabli > 8 April
- Djanuyly (Camili) > 7 April
- Kalaba (Kalaba) > 5 April

ANGORA (ANKARA)
> 4 April / > October 2

- Beynem Keuy (Beynam) > October 1
- Keupru Keuy (Köprü Köy) > 30 Sept
- Kara Kaya
- Kaman

KIR CHÉIR (KIRŞEHİR)
> 28 Sept

- Pera Palas (Sefa Oteli) > 29 Sept
- Auned Dédé (Himmet Dede) > 26 Sept
- Yeni Yapan > 27 Sept
- Bogaz Keupri (Boğaz Köprü)
- Sultan Han > 23 Sept

CÉSARÉ (KAYSERİ)
> 24 Sept - 25 Sept

Aksaray

TCHORUM (ÇORUM)
> 13 August

- Eskebb (İskilip) > 11 August
- Kodja Biik > 15 August
- Zara > 17 August
- Mèdjid Uzun (Mecitözü) > 16 August

AMASSIA (AMASYA)
> 18 August

- Iné Bazar > 20 August
- Tourhal (Turhal) > 21 August

TOKAD (TOKAT)
> 23 August

- Kaz Ova > 22 August
- Toyhan > 25 August

SIVAS (SİVAS)
> 16 Sept - 20 Sept

- Koçhisar
- Kaya Débi (Kayadibi) > 21 Sept
- Cheer Kichla (Kayadibi) > 22 Sept

191 km

Niksar > 26 August

- Akindji > 27 August
- Réchadié (Reşadiye) > 28 August
- Modason > 30 August

Toyhan > 25 August

Koçhisar (Koyulhisar) > 31 August

Sucheir (Susehri) > 1 Sept / 13 Sept

Cherife > 14 Sept

Zara (Zara) > 15 Sept

Refahie (Refahiye) > 5 Sept

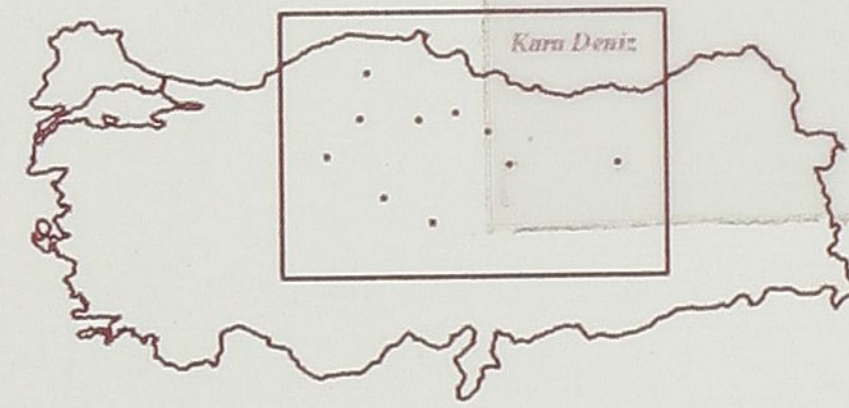
Muruk Cherif > 6 Sept

Ak Keuy > 12 Sept

Yerhan > 7 Sept / 11 Sept

ERZINDJAN (ERZİNCAN)
> 8 Sept - 11 Sept

HAIM ALBUKREK'S JOURNEY
ANKARA-ERZINCAN-ANKARA
(April 4-October 2, 1921)



AMELE TABURU: THE MILITARY
JOURNAL OF A JEWISH SOLDIER IN
TURKEY DURING THE WAR
OF INDEPENDENCE

EDITED AND INTRODUCED
BY LEYLA NEYZİ

