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A page from the journal




INTRODUCTION

On July 4, 1997, I was in the course of recording my second oral
history interview with Yasar Paker (born Haim Albukrek), a Turkish Jewish
man who was over one hundred years old at the time.! In recounting his life,
possibly like many men of modest means, Albukrek felt his military
experience to be the most noteworthy for the telling. It is in this way that I
found out that he had been conscripted not only once but twice: during the
Turkish War of Independence and during World War II. And, to my utter
surprise, speaking of his first experience in the military, Albukrek reached
into his desk drawer and pulled out a small, well-worn notebook. This was the
journal he had kept for six months while in the army in 1921. This, surely,
was the oral historian’s dream come true: a historical document to accompany
the narration of an event in later life!

In this introduction, I will discuss Haim Albukrek’s military journal,
referring as well to his account of the period in his life history narrative. Haim
Albukrek’s journal is significant for a number of reasons. As Ziircher? has
shown, little is known of the experience of the ordinary Ottoman soldier.
Even less is known about the experience of non-Muslims conscripted into
labor battalions (amele taburlarr) during World War I and the Turkish War of
Independence. Furthermore, Haim Albukrek’s journal was written during a
turning point in the Turkish War of Independence, when the outcome of the
war was far from certain. As Shaw and Shaw put it, “The summer of 1921
was in many ways the most crucial period of the entire Turkish War of
Independence.’

LAn earlier version of this introduction (but not Haim Albukrek’s military journal) was
published in Turcica, 35 (2003): 291-313. I would like to thank the editors for permission to
publish this material. I interviewed Yasar Paker on May 30 and July 4, 1997 as part of a project
on cultural identity in Istanbul. Haim Albukrek chose to change his name to Yasar Paker in
1934, when last names became mandatory by law and citizens were “encouraged” to take
Turkish names. As this introduction mainly focuses on his military journal, I will refer to him
throughout as Haim Albukrek.

2Erik Jan Ziircher, ed. Arming the State: Military Conscription in the Middle East and Central
Asia, 1775-1925 (London: I.B. Tauris, 1999).

3Stanford Shaw and Ezel Kural Shaw, History of the Ottoman Empire and Modern Turkey,
Volume II (Cambridge: Cambridge University Press, 1977), 359. The Kemalists® struggle
against the Ottoman government, outside invasion and local dissent became known as “The
War of Independence” after its success, which ensured the Kemalists absolute control of the
new Turkish Republic.
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Autobiographical sources such as Albukrek’s journal and life history
narrative complicate the history of nationalism as written. Ottoman non-
Muslims have usually been portrayed as compradore bourgeoisie or
nationalists who “betrayed” the Ottoman cause. As a result, the experiences of
the ordinary person, as well as the differences between and within
communities tend to get glossed over. Haim Albukrek is one of many who
served in the army because he was unable to pay the exemption tax.
Conscripted because they were non-Muslim, Jews (unlike Christians) were not
viewed as a threat, representing themselves as victims caught between
Christians and Muslims fighting a nationalist war.

Written at a time of war and trauma, when the boundaries of belonging
were 1n flux, Albukrek’s journal underscores the multiple allegiances and
contradictory positionality of Jews in Turkey. Historically, Sephardic Jewish
communities attempted to survive by allying with the centers of power.! In an
autobiographical document that can hardly be deemed private (in his journal),
and in response to an interlocutor of Muslim background (in his life history
narrative), Albukrek identifies closely with state ideology, distinguishing
himself from Christians represented as the “enemy”. In his journal, Albukrek
uses narrative strategies such as humor, irony, fantasy and nostalgia as means
of coping with the traumatic present.

Albukrek’s journal and life history narrative raise the question as to
how healing 1s best achieved: by remembering or forgetting? Recent debates in
the literature on trauma focus on the central role of remembering (and
narrative) in the process of healing, viewing the act of forgetting (and silence)
as largely dysfunctional.? Hebrard argues that the experience of war may lead
ordinary persons to the act of writing, while the experience of war may change
the act of writing itself.> Albukrek’s journal suggests that narrativization may
directly impact everyday experience, in this case allowing him to endure his
victimization by history. On the other hand, Albukrek hardly mentions the
war 1n his journal, though the violence that prevailed in Anatolia can be felt
in the silences in the text. The selective use of narrative and silence makes
possible a record for posterity while ensuring survival in the present. This
suggests that silence (and forgetting) may be viewed as an act of agency as
narrative (and remembering) itself.

I Esther Benbassa and Aron Rodrigue, Juifs des Balkans: espaces judéo-ibériques, XIVe-XXe
siecles. (Paris: LLa Découverte, 1993).

2 Cathy Caruth, ed. Trauma: Explorations in Memory (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1995); but see Marita Sturken, “Narratives of Recovery: Repressed Memory as Cultural
Memory,” in Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, ed. Mieke Bal et. al. (Hanover:
University Press of New England, 1996), 231-248.

3 Jean Hebrard, “The Writings of Moise (1898-1983),” Comparative Studies in Society and
History 44 (2002): 263-292.
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The Jewish Experience in the Ottoman Empire

A distinguishing feature of the experience of Jews in Turkey is that
unlike in the West, they live in a Muslim—rather than a Christian—society
where Jews and Christians have been historically classified as gayrimiislim
(non-Muslim) as opposed to the dominant Muslims. The status of non-
Muslims in Ottoman society was based on Islamic law, according to which
zimmi (non-Muslim Ottoman subjects) constituted a “protected” group.! Non-
Muslim communities had considerable internal autonomy in return for the
payment of taxes.?

The Jewish population was historically a small minority in the
Ottoman Empire, compared to the larger Christian population. The Jews in
the Ottoman domains constituted a highly diverse group in terms of origins,
language and culture, including Romaniot Jews, Italian Jews, Ashkenazi Jews
and Sephardic Jews, with the latter constituting the majority. In the
mythology of Sephardic Turkish Jews, their acceptance by the Ottomans at a
time of calamity —the exodus from Spain—plays a central role. Yet this also
perpetuates a discourse of “tolerance’ based on the relationship between “host”
and “guest”. Eli Saul uses an expression to underscore this unequal and
insecure relationship: “The Turk does not beat the Jew: What if he does?”3
Nevertheless, Jews in the Ottoman Empire have tended to fare better than their
counterparts in Christian Burope.*

While the terms zimmi or gayrimuslim do not differentiate among
Greek Orthodox, Armenians and Jews>, from the perspective of each of these
communities these distinctions are crucial. Historically allying with
the powers-to-be, in this case the Ottoman state, Jews tended to compete with

L Giilnihal Bozkurt, Alman-Ingiliz Belgelerinin ve Siyasi Gelismelerin Isig1 Altinda Gayrimiislim
Osmanlt Vatandaglarimin Hukuki Durumu (1839-1914) (The Legal Status of non-Muslim
Ottoman Citizens in Light of German-English Documents and Political Developments) (Ankara:
Tirk Tarth Kurumu, 1996).

2 Zimmi living in Muslim society were restricted in certain ways, however. They could not
marry Muslim women or act as witnesses against Muslims. They were required to wear clothing
that marked their status, and to refrain from wearing ostentatious clothes. They could not carry
firearms or ride horses. They were discouraged from living in Muslim neighborhoods. Zimmi
had to practice their religion with discretion, and get permission to build or repair churches or
synagogues. For a discussion of the extent to which these rules were enforced, see M. Pinar
Emiralioglu, “Osmanlida Miislim Gayrimuslim Iligkileri Uzerine Bazi1 Gozlemler,” (Some
Reflections on Muslim-non-Muslim Relations in the Ottoman Empire) Kebikec 10 (2000): 75-88.
3 Eli Saul, Balat’tan Bat-Yam’a (From Balat to Bat-Yam), (Istanbul: ileti§im Press, 1999), 59.

4 Esther Benbassa and Aron Rodrigue, Juifs des Balkans.

3 In a recent debate on the internet, some writers have suggested that the category zimmi is
most closely associated with Christians, Jews often being separately referred to as Yehudi
(Debate on Turkish Studies Association/H-Net List for Turkish and Ottoman History and
Culture, January 2001).
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Christians. During the 16 century, Ottoman Jews were at the height of their
commercial success. From the 17% century, as European trade became more
important, Christians began to replace Jews in commercial life. Greek
Orthodox and Armenian communities in particular benefited from the
capitulations and other agreements with the Western powers which gave them
protected status.! The rise of nationalist movements bolstered a discourse
which opposed “loyal” Jews as against “treacherous’ Christians.?

The Ottoman reform movement, which emerged from the 18th century,
had as its goal the “saving of Empire.” The ideology of Ottomanism which
marked the reform edicts of 1839 and 1856 had important consequences for
non-Muslim communities. Due to a combination of pressures from Europe
and the internalization of Enlightenment ideas by elites, these edicts decreed
that all Ottoman subjects, regardless of religion, had equal rights and duties
vis-a-vis the state. This meant no less than the abolishment of zimmi status in
favor of universal citizenship. At least on paper, these reforms abolished
differences in clothing, residence and taxation, and made it possible for non-
Muslims to attend state schools (and to learn Turkish), serve in the military,
act as witnesses, be represented on local councils and work as government
employees. New secular state schools and the military were viewed as
important means by which to integrate non-Muslims as Ottoman subjects.>

In the late Ottoman period, the Jewish community was split between
traditionalists, modernists and nationalists. In the mid 19" century, a
movement emerged in Europe, particularly among French Jews, the goal of
which was to “emancipate” Eastern Jews.* While based on orientalist
conceptions of “Eastern” society, this movement nevertheless led to the
improvement of the lot of Ottoman Jews through the introduction of a modern
educational system. Between 1860 and 1920, Alliance Israelite Universelle
(AIU) established schools in Jewish communities throughout the Ottoman
domains. While initially resisted by traditionalists, this movement succeeded
In time in becoming the establishment itself. With the entry of Ottoman Jews
Into state and AIU schools, a Jewish bourgeoisie gradually emerged.

l Bernard Lewis, The Emergence of Modern Turkey (Oxford: Oxford University Press, 1968).

2 In 1893, Sultan Abdiilhamit II even considered creating a Jewish regiment from among the
Russian Jews who sought refuge in the Ottoman Empire.

3 Ufuk Gulsoy, Osmanlt Gayrimiislimlerinin Askerlik Seriiveni (The Military Experience of
Ottoman non-Muslims) (Istanbul: Simurg Press, 2000) ; Sinan Kuneralp, "Ikinci Mesrutiyet
Doneminde Gayrimuslimlerin Askerlik Meselesi (1908-1912)" (The question of the military
service of the non-Muslims during the second Constitutional period). Toplumsal Tarih Vol. XII
No 72 (Aralik 1999) pp. 11-15.

4 Aron Rodrigue, French Jews, Turkish Jews: The Alliance Israelite Universelle and the Politics
of Jewish Schooling in Turkey, 1860-1925 (Bloomington: Indiana University Press, 1990).
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While ensuring that modernist discourse would be the dominant
discourse of Ottoman/Turkish Jews, the AIU schools also created (or
enhanced) class divisions within the community —divisions expressed in
linguistic form.! As non-Muslims who did not identify with a nationalist
movement centered in Anatolia, Turkish Jews have historically been at pains
to represent themselves as loyal subjects. Represented in the Ottoman
parliaments of 1877-78 and 1908-1918, Jews were active in the Young Turk
movement, many of whose Muslim leaders attended Alliance Israelite
Universelle schools.? The Jewish community was divided: although a Zionist
movement also emerged, many threw in their lot with the Young Turks, and
later with the Kemalists.

Non-Muslims and the Military

The experience of non-Muslims in the Ottoman military has been little
studied. A modern conscription system can be dated back to the Giilhane
Reform Edict of 1839.3 According to this system, non-Muslims paid a
military exemption tax. However, the modernizing reforms that followed the
reform edict of 1856 were aimed at replacing the millet system based on
religious identity with universal citizenship. While the head-tax paid by non-
Muslims was abolished, they were able to pay a military exemption tax until
the Second Constitutional Period (1908), after which all able-bodied Ottoman
(male) subjects were subject to conscription.?

Although the Ottoman army was desperately in need of soldiers to fight
its wars (an additional fear was that the non-Muslim population was growing
much faster than the Muslim population decimated by continual war),
conscription was not successful in practice, because non-Muslims were
reluctant to join the army (or deserted after joining), because Ottoman elites
distrusted non-Muslims, and because the Ottoman treasury was in nee
of taxes paid by the non-Muslim communities. Still, many non-Muslim

L Mahir Saul, “The Mother Tongue of the Polyglot: Cosmopolitanism and Nationalism among
the Sephardim of Istanbul,” Anthropological Linguistics 25 (1983): 326-358. The rift between
upper-class French-speakers and lower-class Judeo-Espagnol speakers would provide the basis
for the Zionist challenge to the Alliancist establishment during the Allied occupation. Nissim
Benezra, Une Enfance juive a Istanbul, 1911-1929 (Istanbul: Isis Press, 1996).

- [.iz Behmoaras., Kimsin Jan Samanon? (Who Are You Jak Samanon?) (Istanbul: Sel Press,
1997).

3 Erik Jan Ziircher, “Ottoman Labor Battalions in World War I.” The Turkology Update
Leiden Project Working Papers Archive, Department of Turkish Studies, Universiteit Leiden,
March 2002.http://www.let.leidenuniv.nl/tcimo/tulp/Research/ejz14.htm

4 Utuk Giulsoy, Osmanli Gayrimiislimlerinin Askerlik Sertiveni.
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Ottoman subjects —particularly the poor—fought in the Balkan Wars (1912-
1913) and in World War I, many perishing during this period.!

Although non-Muslims served as officers and soldiers in the Balkan
Wars, distrust fueled by desertions and the mounting nationalism of the
Young Turks meant that most were disarmed and served in labor battalions
(amele taburlari) used in road construction and transport behind the lines
during World War 1.2 This presumably provided the model for units of the
same name created by the Central Army (Merkez Ordusu) during the Turkish

War of Independence.

The Turkish War of Independence

The experience of the Jewish community in Turkey cannot be
understood without reference to the history of intercommunal violence which
put bad blood between the Anatolian population of Muslim heritage on the
one hand, and of Christian heritage on the other. Although Jews who remained
in Anatolia during the Greco-Turkish War (many migrated to Palestine,
Europe or America in the late Ottoman period) largely supported the Kemalist
movement, they suffered from the actions of both sides.3

By the time Turkey was occupied by the European powers at the end of
World War I, nationalist movements had rent the Ottoman Empire asunder.
From 1919, a movement led by Mustafa Kemal, a former Ottoman officer,
challenged the Ottoman regime in occupied Istanbul by creating a national
assembly in the central Anatolian town of Ankara and entering war on three

1z’-‘\ccording to McCarthy, migration alone cannot account for the loss of the Jewish population
between the Balkan Wars and the end of the Greco-Turkish War. Justin McCarthy, “Jewish
Population in the Late Ottoman Period,” in The Jews of the Ottoman Empire, ed. Avigdor Levy
(Princeton: The Darwin Press, 1994), pp. 375-397. In her memoirs, Bahar writes that the legs of
her mother’s uncle froze on the eastern front and had to be cut off. Her grandmother sewed for
the soldiers during World War I, and her uncle’s father was killed in Gallipoli—but his widow
was not given a pension. Beki Bahar, Ordan Burdan: Altmis Yilin Ardindan (From Here and
There, After Sixty Years) (Istanbul: Gozlem Gazetecilik Basin ve Yayin A.S., 1995).
Benezra’s father was also killed in Gallipoli, his mother dying during the famine which
followed World War I. Nissim Benezra, Une Enfance juive a Istanbul, 1911-1929. Ovadia
refers to a Sephardic song in which Ottoman Jews sang, “Youth from villages, we joined the
army for the love of Turkey.” (Mancevos de los kazales/Nos._fuemos al askerlik/Por amor de la
Turquia). Stella Ovadia, “Kentte Goziikmek ve Saklanmak” (To Be Seen and to Hide in the
City), in Kentte Birlikte Yasamak Uzerine (On Living Together in the City) (Istanbul: Diinya
Yerel Yonetim ve Demokrasi Akademisi, 1996), 180.

2 Erik Jan Zircher, “Ottoman Labor Battalions in World War 1.’

7‘ Avner Levi, Tiirkiye Cumhuriyetinde Yahudiler (Jews in the Turkish Republic) (Istanbul:
[letisim Press, 1996).
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fronts: with Russia in the east, the French in the south and Greece in the
, 1
west.

The most important front was the Western front. The Greek army
invaded western and northwestern Anatolia and Thrace in the summer of 1920.
This offensive was forestalled at the First Battle of Inonii in January 1921. A
second Greek offensive in late March 1921 ended with Turkish victory at the
Second Battle of Inonti. A new Greek offensive in mid-July led to a Turkish
retreat and invasion of the towns of Afyonkarahisar, Kiitahya and Eskisehir.
The Greek advance led to a battle in which “the thunder of cannon was plainly
heard in Ankara.”. Panic in the national assembly followed, with plans to
move to Sivas if Ankara fell. The three-week fight ended in Turkish victory
by September. The battle that would result in the final defeat of the Greeks
would be fought on August 1922, leading the way to the establishment of the
Turkish Republic in 1923.

Beginning their resistance movement with local militias (kuvay:
milliye), the Kemalists gradually established a regular army. They fought both
outside invasion and internal movements which challenged their authority.
LLocal powerholders (such as Capanogullari, Aynaciogullar:, Cerkez Ethem)
revolted against the Kemalists, sometimes after a period of collaboration, as in
the case of Ethem “the Circassian.” An important uprising involved the
Alevi/Kurdish Koggiri tribe of central Anatolia (with origins in Dersim in
eastern Turkey). According to Balcioglu, the separatist movement of the

Pontus Greeks in the Black Sea region was the most important reason for the
establishment of a separate army known as the Central Army (Merkez

Ordusu).® Established on December 9, 1920, this army, based in the town of
Amasya in the Black Sea region, aimed at quelling internal rebellion and
securing the region behind the western front.

The labor battalions formed by the Central Army were subsequently
attached to the Ministry of Public Works. One of the main reasons for the
formation of these units was to ensure that local non-Muslims (read Christian,
particularly local Greeks) left their regions of origin and did not join the forces

L The war on the eastern front ended with victory for the Turks, and a peace treaty was signed
on December 1920. An agreement with France over Cilicia was signed in October 1921.
Stanford Shaw and Ezel Kural Shaw, History of the Ottoman Empire and Modern Turkey,
Volume II.

2 Ibid, 361.

3 Mustafa Balcioglu, Belgelerle Milli Miicadele Sirasinda Anadolu’da Ayaklanmalar ve Merkez
Ordusu (Documents on Uprisings and the Central Army during the War of Independence in
Anatolia) (Ankara: Yiiksekogretim Kurulu Matbaasi, 1991).
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fighting the Turks.! At the time of conscription, arms belonging to these men
were requisitioned, and they served without arms or uniforms. In this sense,
this was a very particular “military” experience: one which attempted to ensure
that these “soldiers” were disarmed and to prevent their mobilization by other
forces.> However, conscription was of limited success as not only did many
resist recruitment but deserted to join brigands or forces fighting the
Turks/Muslims. Balcioglu claims that it was due to desertions and defections
that these units were moved to Eastern Turkey between late May and August
1921.3 This was a crucial period in the course of the war. It was in July that
the Turkish forces were forced to retreat—and only in mid-September 1921
that the Greek advance forestalled.

From Haim Albukrek to Yasar Paker

Haim Albukrek was born in 1896 into a Sephardic family in the
Jewish quarter of Ankara, the history of which goes back to Roman times.4
Losing his father at the age of nine, Albukrek grew up in dire economic
circumstances, having to support his widowed mother and younger siblings.
Unable to run his father’s fabric shop during World War I, he worked as an
employee in another shop until his conscription. After his military service,
Albukrek moved to the cosmopolitan district of Galata in Istanbul, where he
spent the rest of his long life. Whereas many kept their Jewish names,
Albukrek’s decision to change both his last and his first name in 1934 shows
the degree to which he supported assimilation. In his life history narrative, he
speaks of undergoing a transformation in his youth when he rejected the
traditional religious values of his community in favor of a more cosmopolitan
and secular perspective.’> Although Albukrek did not attend an Alliance
Israelite Universelle school (there were none in Ankara), the director of the
traditional school he briefly attended was a modernizer bent on transforming
both the school and the conservative Jewish community.

I In his study of the Central Army, Balcioglu refers exclusively to Christians, with no mention of
Jews. Mustafa Balcioglu, Belgelerle Milli Miicadele Sirasinda Anadolu’da Ayaklanmalar ve
Merkez Ordusu.

2 Whereas working behind the lines might be considered less traumatic than the experience of
fighting itself, it should be noted that these non-Muslims had reason to be anxious about their
fate: most of the Armenian recruits in the labor battalions in World War I were massacred by
their fellow (Muslim) soldiers. Erik Jan Ziircher, “Ottoman Labor Battalions in World War [.”

3 Mustafa Balcioglu, Belgelerle Milli Miicadele Sirasinda Anadolu’da Ayaklanmalar ve Merkez
Ordusu.

& Fiigen Ilter, “The Jewish Quarter and Synagogue in the Old Urban Context of Ankara.”
Belleten 40 (1996): 733-743.

S See “Strong as Steel, Fragile as a Rose: A Turkish Jewish Witness to the Twentieth Century.”
Jewish Social Studies 12 (Fall 2005):1.
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A single man living a modest life, Albukrek did a variety of jobs in
[stanbul, including work as an insurance agent. During World War II, he
becamie a soldier for the second time when non-Muslims were conscripted into
units known as the “twenty class reserves”.! His two experiences in the
military framed Albukrek’s life history narrative—he possibly sensed that
these experiences constituted important historical testimony in an otherwise
ordinary life. Albukrek died in Istanbul in 1998 at the age of 102.

The Military Journal of Haim Albukrek

Haim Albukrek’s military journal, written by hand and in French in a
small notebook, begins on March 31, 1921 when he is recruited and ends six
months later on October 2, 1921, when he arrives back in Ankara. The journal
1s divided into two parts. The first section is entitled, “Voyage a Kastamoni
Pour Mon Service Militaire,”and includes Albukrek’s voyage to and stay in
Kastamonu (a town in the Black Sea region). The second section of the
journal, entitled “Suite de Mon Service: Départ a Erzindjan—retour a Angora,”
concerns Albukrek’s voyage from Kastamonu to Eastern Turkey and then back
to Ankara. The journal includes a log showing the places Albukrek stayed
during his military service.

Albukrek wrote in his journal almost every day, recording the place in
which his unit stayed, and describing the natural and social environment.
Entries vary from a couple of sentences to several pages. However, Albukrek
rarely made reference to the war or to the more negative personal experiences
he undoubtedly had— Albukrek’s journal is significant as much for what it
says as for what it remains silent about.

Given the lack of a tradition of memoir writing in the Jewish
community, and the need for self-censorship which Albukrek’s particular
circumstances must have required, one may ask why Albukrek chose to keep a
journal at all. Skultans notes that autobiography has a different meaning in
(post)communist countries where one’s private life was considered public
property.2 No doubt the Ottoman context necessitated self-censorship,
particularly for a member of a minority community writing at a time of war.

L Rifat Bali, 20 Kur’a [htiyatlar’ Olay1.” (The Twenty Class Reserves Event) Tarih ve Toplum
179 (November 1998): 4-18.
“ Vieda Skultans, The Testimony of Lives (London: Routledge, 1996).




16 ASNVIBEAITSERSTASB USRS

We know, for example, that mail was censored in the Central Army.! As for
Albukrek’s life history narrative, the fact that his interlocutor was of Muslim
heritage undoubtedly influenced the narrative produced.

In his oral account, Albukrek said that his goal in keeping a journal
was to practice French, a language he was learning at the time. The use of
French and the act of keeping a journal in the European fashion indicate the
influence of the modernization movement among Ottoman Jews. As both his
journal and oral history narrative show, Albukrek aimed at the time to move
beyond what he had come to view as the narrow world view of his
community. Although Albukrek does not refer directly to the war in his
Journal, the novelty of the experience may have prompted him to keep a
record. As Hebrard suggests, ordinary men might come to the act of writing
through the experience of war.2

The discussion of Albukrek’s military journal will be divided into two
parts. The first part will focus on how Albukrek represents the experience of
non-Muslims in the labor battalions. The second part will analyze Albukrek’s
narrative strategies in representing his own experience.

A Chronological Account

Albukrek’s journal begins on March 31, 1921 with the account of his
recruitment. He writes in the first page of his journal that he was still in bed
when, summoned to the Jewish school, he and other Jewish colleagues “find
out that we are soldiers.”® Albukrek was forced to go directly to the transport
area along with his “Israelite comrades.” He describes the transport area where

I Mustafa Balcioglu, Belgelerle Milli Miicadele Sirasinda Anadolu’da Ayaklanmalar ve Merkez
Ordusu, 58.

2 Jean Hebrard, “The Writings of Moise (1898-1983).”

3 All translations from the French are mine. I would like to thank Géniil Akgerman for help in
deciphering the handwritten text. According to Akgerman, a professional translator, Albukrek’s
French is highly idiosyncratic, including many direct translations from Turkish (and possibly
Judeo-Espagnol) expressions and words. In two places in the text, Albukrek writes several
words in the Ottoman script. He also uses many Turkish words, particularly in reference to
official matters. These include sevkiat (transport area, March 31), caracol (police station, April
4), djamy (mosque, April 11), baglama (musical instrument, April 11), han (cheap hotel, April
13), posta (soldier, May 5), saraf (money changer, August 3), caravana (army rations, August
7), havous (pool, August 7), kaymakamlik (municipality, August 11), kalpak (man’s headgear,
August 13), kebabdji (cooked meat seller, August 13), bazar (market, 16 August), ahlat (a kind
of fruit, 20 August), kassaba (town, 21 August), tchaouch (sergeant, August 22), betmez (grape
syrup, August 31), ok (a measure of weight, September 15), Kafcas (person from the Caucasus,
September 15). Note that Turkish words in the text, including place names, have been
transcribed exactly as in the original document.
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they spent the night as “the dirtiest place in the world.” Here, soldiers were
“departing for an unknown destination with five loaves of bread under their
arm.” While waiting to leave, Albukrek and others were instructed to
distribute food to wounded soldiers. On April 4, when Albukrek went to see a
Turkish patron whom he hoped would help get him an exemption, “the
guards, the scoundrels, have taken my brother-in-law Vitali in my place.”! In
the end, although it was possible to pay an exemption tax, Albukrek chose to
do his military service instead. This is how he put it in his life history
narrative: “My capital was very limited. I said to my family, ‘Let me go. This
war will not last long.2 If things get difficult, I will send a telegram and you
can pay my exemption tax’.”

Between April 4 and April 15, Albukrek’s unit marched on foot from
Ankara to the town of Kastamonu in the Black sea region, accompanied by
guards. Along the way, they stayed in locations Albukrek records as “Kalaba,
Djamyly, Arabli, Dumely, Kargiri, Mergi, Kotch Hissar, un Han, Hamoud
Keuy.” Sometimes placed in military barracks, at other times the soldiers
stayed in peasant homes where they had to pay for lodgings.

When Albukrek’s unit arrived in Kastamonu, they were taken “to the
transport area in a mosque where we were shaved and our clothing disinfected.”
Albukrek notes on April 16 that “for the moment they don’t know what type
of work to make us do. The regiment has not been formed.” This suggests a
lack of organization as well as uncertainty on the part of the government as to
what to do with these recruits. On April 20, a Senegalese soldier working for
the Turkish military whom Albukrek met intercedes for “all five Israelites™ to
visit the public bath and to do their laundry. In Kastamonu, Albukrek
encountered the government doctor, with whom he spoke in French: “Since he
is an amateur musician, he finds in me a good conversationalist.” Asked
about his profession, Albukrek claimed to be a pharmacist. Working as the
doctor’s assistant, Albukrek would largely manage to avoid working as a
laborer like his fellow soldiers.

] Hostage-taking was a common means of enforcing conscription laws. Jan Lucassen and Erik
Jan Ziircher, “Conscription and Resistance: The Historical Context.” International Review of
Social History 43 (3) (1998): 405-419.

2 Note that Albukrek never refers directly to the war in his journal.

3 Due to a shortage of doctors, doctors were not assigned to the labor battalions, who had to
rely on government doctors assigned to the region. Mustafa Balcioglu, Belgelerle Milli
Miicadele Sirasinda Anadolu’da Ayaklanmalar ve Merkez Ordusu, 222.
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On May 5, a telegram from Ankara arrived, demanding that Albukrek
return to the city to join a music group. Although further details are not
available, it seems that Albukrek and his family were in search of connections
which would make an exemption possible. However, just as Albukrek was
about to leave, he was ordered to remain. On May 6, Albukrek notes that he
was under the surveillance of a sentry (posta). Suspected of using personal
connections to get an exemption, he was sent to “break stones”. He soon
reports, however, that the commandant allowed him to return to work as
doctor’s assistant.

On July 2nd, Albukrek was sent to Ilgaz, a town near Kastamonu
where he worked for another unit until August 3. On July 26, Albukrek heard
from an acquaintance arriving from Ankara that “the enemy is right near
Angora”: It is in July that the Greek army began to move in the direction of
Ankara after defeating the Turkish army and invading the towns of Afyon
Karahisar, Kiutahya and Eskisehir. On July 31 Albukrek writes, “There are
rumours that we shall be leaving for Kangir1”. On August 3, he received
permission to go to Kastamonu to see acquaintances and to get news of
Ankara, since “We hear that the enemy is advancing and that the city may
have fallen.”

On the way to Kastamonu, his company encountered a soldier from
their unit, who informed them that he was carrying an order for departure to a
faraway destination, perhaps Sivas (a town further east). Arriving in
Kastamonu, Albukrek spent the night in the home of the local moneychanger
(saraf), where these rumours were confirmed. Upon leaving Kastamonu for
[lgaz, Albukrek writes that his clothes and shoes are not in condition to make
a long journey on foot towards “They say Sivas, Tokad, Erzroum or the
frontier of Russia.” On August 6, he writes in Ilgaz, “They say Angora has
fallen.”

On August 7, Albukrek begins the second part of his military journal.
Between August 7 and September 8, his unit marches from Kastamonu
through the towns of Corum, Amasya, Tokat to Erzincan in Eastern Turkey.
According to Albukrek’s log, these are the locations where his unit spent the
night between Ilgaz and Erzincan, where they arrived on September 8: ““Tossia,
Kelli Kouyou, Eskelib, the banks of the Yechil Irmak, Tchorum, Kodja Biik,
Meédjid Uzun, Zara, Amassia, Iné Bazar, Tourhal, Kaz Ova, Tokad, Toyhan,
Niksar, Akindji, Réchadi€¢, Modason, Kolhissar, Sucheir, a farm,
Tchobandjilar, Refahi€, Muruk cherif, Yer Han and Erzindjan”. The unit stayed
only one day in most places during this continuous and difficult march.
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In Tosya, on August 7, Albukrek sent a telegram to Ankara demanding
that his family pay the tax. On August 13, arriving in Corum and finding no
telegram, he writes, “If Angora hadn’t fallen they would have responded.” On
August 15, the commandant makes a speech to the company, informing them
that they are be going to Amasya, where they may or may not remain.

During the night of August 15, which they spent in the village of
Kodja Biik, Albukrek was awakened at midnight to the sound of shooting.
Asking the guards for information and getting no response, he hid in fear,
thinking that brigands, “who are said to be found in large numbers in these
regions” were afoot. He writes: “In the end I realized that they [the guards]
wanted to shoot soldiers from our battalion who had escaped.” This anecdote
provides evidence of desertions and demonstrates the tensions of a time when
everyone was forced to choose sides.

On August 18, they arrived in Amasya, where, finding no response
from his family, Albukrek concludes that this must mean that “Angora has
fallen.” Arriving in Tokat on August 23rd, Albukrek and his Jewish comrades
appeaied to the local Jews to assist them in paying the exemption tax, but the
sum demanded by the military was too high. Albukrek notes here that it may
not be worth paying the tax anyway, not knowing whether Ankara has fallen
or not. On September 1, in Sucheir, he writes, “someone said that Angora has
not yet fallen, in which case they must have surely paid the tax.”

On September 4, in Tchobandjilar Tekkesi, Albukrek writes at night,
“it’s curious to view the camp lit by cooking fires upon which caravanas
[communal food pots] are placed”. On September 8, arriving in Erzincan,
Albukrek encountered a deputy from Ankara who informed him that “Angora
has not fallen.” The Turkish army had held out against the Greek forces. The
same day, a message arrived from the recruitment bureau in Ankara informing
the commandant that the taxes had been paid. On September 9, Albukrek and
his Jewish comrades (joined by “an Armenian who has also paid the tax™) took
leave of the unit, and the return journey to Ankara began.

On their return journey, Albukrek and his friends started out from
Erzincan on September 11. They had difficulty renting carriages due to lack of
money and the requisitioning of all transport by the government. On
September 14 Albukrek writes, “I can’t believe we will return to Angora: it
seems like a dream.” The five friends stayed in hotels or cheaper
accommodation known as han in locations Albukrek records as “Yer Han, Ak
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Keuy, Sucheir, Cherif€, Zara, Sivas, Kaya Débi, Cheer Kichla, Sultan Han,
Césaré, Aumed dédé, Yeni-yapan, Kir Chéir, Pera Palas,! Sefa Oteli2, Keupru
Keuy and Beynem Keuy", arriving in Angora on October 2, 1921. Albukrek
wrote, I have returned by the route by which we used to visit the countryside.
[ do not yet believe that I have arrived.”

A Thematic Account

Most of Albukrek’s journal entries focus on describing the route, the
natural environment and the towns his unit passed through, as well as
accommodation and food in so far as these were available. In many ways, life
was reduced to its most basic tenets: to be able to walk, to find food and
shelter. Albukrek describes the terrible material conditions under which
soldiers were forced to live. On August 28, in Réchadié, he writes, “The place
they showed us to spend the night was dirtier than a stable. We preferred to
spend the night out of doors.” On April 12, he notes that they were served tea
for the first time in the barracks, followed by bean soup. The next morning
they were given three loaves of bread each at departure time. Sometimes they
were also given “some olives,” as on April 10. On August 17, in Zara, he
writes, “With this fatigue, all we could find to eat were simple tomatoes with
black bread.”

The soldiers were forced to march for many hours every day, regardless
of weather conditions or their state of fatigue. They often found themselves
scaling mountains, losing their way and walking endlessly in rain, mud or
snow. On August 26, in Niksar, Albukrek writes, “We were happy to spend a
night under a roof, as everyone wanted with all their heart to rest for several
days ... but is it possible to rest? March! March! Forward!” On August 17, in
Zara, he writes, “Today I cannot stand up because my feet are so swollen.”

Albukrek’s narrative suggests the treatment the soldiers received varied
by context and the particular officials involved. On April 12 he writes, “the
guard was a nasty man who forced us to get to Kotch Hissar where we arrived
after ten hours of marching.” On the other hand, the guards the next day were
“worthy men, who made us march slowly.” Overall, Albukrek seems to have
maintained good relations with his commandant, who allowed him to work as

L' Forced to spend the night in the countryside after an accident with a vehicle, the soldiers
named the location after a luxury hotel in Istanbul.

2 Written in the Ottoman script.
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pharmacist and to ride in official vehicles from time to time. On June 29, he
notes, “Today the commandant called me and said he was content with me. He
made me a pharmacist again.” On August 10, “We walked all day. Thanks to
God the commandant did me a favor by letting me put my things in the car.”
On the other hand, on September 9 he writes, “I’'m surprised to find myself
free: I no longer have a commandant, tomorrow no one will force me to walk
on foot. What a change all of a sudden.”

On July 10, Albukrek makes one of the few direct critiques of the
military in his journal:

[ have learned a great deal during my military service, particularly from
the psychological point of view: porters, lazy and miserable men are more
respected. Those of the lowest classes become sergeants and corporals,
especially those that smoke esrar [hashish]. You should see with what pride
these people order you around, how they glorify themselves, bethinking
themselves pachas.

While Albukrek rarely makes reference to the ongoing war in Anatolia,
the description he provides is of a beautiful but devastated landscape, where the
remaining villages are depopulated, ruined and very poor. He is especially
meticulous in describing the state of commercial life: the overall impression
is of a region in which the traders and merchants have largely disappeared. On
August 6, he describes the natives of Bilecik (a town near Bursa, close to the
theater of war in Western Anatolia) whom he encounters in Ilgaz: “I saw the
Biledjiclis [the people of Bilecik] who had received no news of their family for
months and months. They had neither clothes, nor bedding, nor socks,
nothing at all, and they awaited nothing except the caravana [communal

food] and a loaf of bread per day, which hardly sufficed.”

Most of the towns and villages Albukrek’s unit passed through were
burnt down and depopulated. He notes on August 18, “Amassia is a nice town
but half of it is burnt down.” On September 1: “We stayed in a vast field were
there were many mulberry trees. Much of Sucheir is burnt down.” On
September 5: “Refahié resembles a dead city. The bazaar is closed except for 3-
4 shops. Most houses are uninhabited.” On September 6: “Arrived in Muruk
Cherif. Mostly burnt down, it is said that in this region there used to be a lot
of Armenians. We rested in a field of wheat.” On September 7: “Made about

45 km. today without encountering even a hut on the road, except at noon we
ate at the foot of a ruined Aan. It is said that this place was a battlefield.”
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Albukrek’s journal shows that he repeatedly appealed to various patrons
in the hope of getting out of the army. Among those mentioned include Riza
Bey, an acquaintance from Ankara, as well as Emin Bey, a deputy. Albukrek
went to see Riza Bey in Ankara when he was first conscripted. They later met
in Kastamonu, where Riza Bey promised to help Albukrek remain in
Kastamonu. Albukrek met Emin Bey on the way to Erzincan. While Emin
Bey brought Albukrek a letter from his family, he refused to lend him money.
Albukrek remarks philosophically, “In the state I’'m in one loses also one’s
credit: another thing to learn.” The government doctor in Kastamonu became
an important patron as well. However, Albukrek’s relationship with the doctor
soured over time, as he found the doctor, “Sickly and alcoholic, totally against
my principles.” (May 29).

In contrast to his relationship with Muslim patrons, Albukrek rarely
mentions encounters with local Muslim villagers and townspeople, apart from
trading in the marketplace and staying as renters in their homes. The few
entries demonstrate the social distance between the non-Muslim soldiers and
the local Muslim population, and the mutual curiosity (tinged with hostility)
that this engenders: On April 11, staying in a local house in Kangiri,
Albukrek writes, “All of a sudden I saw a room full of villagers of all ages,
who examined us from head to toe, demanding that we dance and play the
baglama |a musical instrument].” On August 21, in Tourhal, Albukrek writes
that his friend Leon and he “stopped in the marketplace to satisfy our hunger.
We had a festive meal, having purchased honey, clotted cream and plums. We
had our excellent meal in a secluded street on the pavement, Turkish women
watching through the window.” In the village of Kaya Débi on September 21,
“A poor emigrant made [.eon write a letter for him, after which as if to thank
him he suddenly threw open his throat and began to sing with all the force of
his voice.”

Albukrek’s comments on the Black Sea town of Kastamonu are
intriguing enough to justify quoting at length:

[ find Kastamoni more advanced than our Angora. The climate, the
forests, the water leave nothing to be desired. Next to the town there’s a
mountain where all the young men and women go strolling on Sunday. You
would think you are in Constantinople. What drew my attention in
Kastamoni are the customs of the people: they are fanatic and liberal, they
do all their daily prayers and they all frequent women, there’s a lot of
freedom on this subject and they enjoy very much distractions and don’t
think much about work. They are also very lazy but they also like other
people very much.
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Whereever they went in Anatolia, Albukrek and his comrades made an
effort to get in touch with local non-Muslims, with whom they pleaded their
cause and by whom they were frequently helped. In Kastamonu on April 15,
Albukrek notes that “a friend of M. Artin took us all home with him where
we spent the night.” In Sivas, having found out that M. Harfouch, an
accountant at the Ottoman Bank, lived in Sivas, Albukrek went to see him on
September 16: “They were very friendly to me, and M. Harfouch expressed the
desire to advance me a certain sum so that I could leave early. But I had my
friends.” In the marketplace later on: “A worthy M. Karabet advanced us 15
livres”. In Tokat, the Jewish soldiers hoped to borrow money from local Jews
in order to pay the exemption tax. However, the locals were unable to pay the
large sum demanded by the military, though Albukrek and his friend Leon
were thankful to borrow “15 livres” each (August 23).

The various names Albukrek mentions in his journal gives some
indication of the ethnic/religious composition of the unit, which included
Greeks, Armenians and Jews: [.éon, Moise, Refael, Gabriel, Albert, Kemal,
Youvan, Artin, Noussrati, Yorgi, Kirkeur, Kelami, Samuel. In several places
In the journal, Albukrek makes derogatory comments about fellow soldiers
who are Christian. On April 7, he writes that his “Christian comrades smoke
something disgusting called esrar which makes them high and disgusts me
very much.” On April 15, in Kastamonu, he makes a strange remark, not
wholly comprehensible, calling his fellow soldiers Yorgi [a Greek] and
Kirkeur [an Armenian] “dogs”.}

An Interpretative Account

Haim Albukrek comes across in the first part of the journal as an
optimistic young man who takes things in his stride and uses the journal to
record his impressions of the places and people he encounters in Anatolia.
Once the danger to Ankara becomes apparent, and the prospect of being sent
into the unknown looms ahead, however, the tone changes. It becomes more
introspective, giving us more of a glimpse of Albukrek’s feelings.

Albukrek makes an early comment on the emotional state of his unit
when the march to Kastamonu began on April 4: “Among us there were
those who joked, those who thought, those who sang. Each was in a different

1 According to Goniil Akgerman, this cryptic sentence might imply that these men had visited a
brothel.
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mood.” Upon encountering the country home of a friend on the way out of
Ankara, he expresses a sense of foreboding: “In passing the country home of
Monsieur Halas, what feeling. In what state did I used to come here to amuse
myself and in what state am I now... At that instant I remembered the music
that we used to play with accompaniment of the piano.”

Overall, though, while describing the difficult material conditions and
the negative treatment they sometimes received at the hands of their superiors,
Albukrek displays an attitude of patience and stoicism. On April 4, after
describing that they had to sleep on the floor with only their coats for cover,
he writes, “I have no complaints against anyone, on the contrary, I say to
myself, alright, one must get used to it.” On June 29, after he is put to work
as a laborer, he writes, “It’s been fifteen days since I’ve been working and !
feel a thousand times better because the exercise improves my appetite and
gives me renewed energy.” On July 10 he writes,

How delicate I was in Angora ... I meticulously followed [rules of]
hygiene, if the window was open a little bit I feared becoming ill. This life
has changed that: sleeping on the ground, having no other cover than a
coat, eating with coarse men from the same pot, dirt and misery all around.
Yet I have not become ill, on the contrary, I am better than I ever was. And I
even am better off because I've learned to suffer or rather I no longer fear
misery. [’ve become more able to fight and I even envy those who work
breaking stones. I am not pleased that I am better regarded. I ask myself
sometimes if there is no greater suffering than this. I feel that I would like
to suffer more, tc get to know greater suffering.

Albukrek represents his experience as a personal trial or challenge. In
his narrative, he tells a version of a classic quest story in which the hero
leaves home to face adversity, only to return a transformed man. On August
22 he notes, “Yesterday I thought I couldn’t take another step. Yet today I feel
better than yesterday and this gives me patience. In the face of misfortune man
becomes strong as steel.”

It is in the second part of the journal in particular that Albukrek begins
to express anxiety and fear. On August 3 he writes, “It is impossible to hide
my grief: the unit will leave, we will be separated, if not eternally, at least for
a long time from our parents, far from them, without money. God, what will
be our fate?” On August 7 he writes, “We leave today. Goodbye, Ilgaz,
Kastamoni, I will remember these charming places. Goodbye Angora,
Konstantinople, may God preserve me so that I can see you again!” On
August 10 he writes, “We cried together with [.eon, Gabriel and Samuel about
our fate.” On August 13, his despondency took a tragicomic form: “I was so
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troubled that I dropped my kalpak [cap] into the toilet. This constituted a
distraction for a while. Luckily I had another cap with me, but it didn’t have a
puiskiil [tassle].” The lack of news from Ankara led him to write in Tokat on
August 23, “There is mystery all around. Perhaps we are happier than our
parents, we do not know at the moment. We are like the wandering Jew.
March, march!™ On September | he notes, “What’s strange about all this is
we don’t know where we are going or where we will stop.”

How did Albukrek come to terms with this traumatic experience? He
dealt with it first of all through narrative: by creating a written record of his
experience. In his journal, Albukrek refers to the act of record-keeping in
several places. On April 12, he notes that upon leaving Kotch Hisar,
“Everyone wrote their name on the wall.” On August 31, in Kolhissar, he
writes, “From Niksar until Sucheir there was a chain of mountains intersected
by a river. In vain I demanded the name of this mountain and of this river: no
one could tell me what they were called.” On September 16, when his shoes
were stolen he writes, “I wanted to keep them as a souvenir.” The construction
of a discursive account of his experience which he represented as a personal
challenge or trial gave Albukrek a sense of control, turning victim into hero.

While Albukrek viewed the journal as a means of recording his
experience, he was also highly conscious of the need for silence. In his oral
account, Albukrek told an anecdote which he had not recorded in his military
Journal, and which he was even wary of telling decades later:

I am going to tell you something but don’t publish it in the newspaper.
Going along the road towards Erzurum, we were passing through some
villages. Seeing us, the women there assumed we were going to war. So
they began to cry, saying, “My boy!” But when the gendarme who was
accompanying us said to them, “Don’t cry. These are infidels,” the same
women who had been crying began to insult and to stone us.

Albukrek uses irony, humor, fantasy and nostalgia as means of coping
with the traumatic present. Conscripted at the beginning of April, he refers to
this as an “April’s Fool”. Humor and fantasy become intertwined as Albukrek
and his comrades create a fantasy world, remember the past, or try to imagine
a positive future. On August 13, he writes, “With my comrades we dreamt,
hoping that the news from Angora had already arrived and that we would be
freed the next day.” On August 17: “Today I could not stand up because my
feet were so swollen. But to forget this I joked with my friends. We talked of
past good times, the evenings we used to have, after which I invited my
friends to an imaginary evening. I recited the program with great flourish and
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everyone laughed.” Albukrek notes that he often entered into a fantasy world
while marching: “What dreams I have en route. While walking, I become
submerged, and all of a sudden find that I have arrived.” (August 22).

Sometimes his dreams concerned the future. On July 27 he writes,

Let’s say I was free for example, what would I do? I feel a desire to go to
Constantinople. Curiously, I prefer to go there without money, in a
miserable state rather than to go to Angora to my dear parents. My
resolution is taken, as soon as I am free, I will leave Angora. I want to find a
more civilized environment. For this it’s true that I will face many obstacles
but nothing will stop my will to act. I will suffer, I will work. In any case
don’t I suffer already? Military service has taught me to suffer and many
other things.

On August 25, writing that they had difficulty finding water along the
route, he remarks with irony, “At this moment other people, in Pera [a
cosmopolitan district in Istanbul] for example, think of nothing but their
rendez-vous and become impatient. That’s life.”

Albukrek also established an important relationship with the
environment in the course of his military service. His journal is of full of
picturesque descriptions of the Anatolian landscape. It may be that the lack of
ties to the inhabitants made it easier for him to experience the countryside in a
more abstract, romantic, and possibly therapeutic fashion. On April 4, upon
leaving Ankara, he writes, “The fresh night air did me good.” Albukrek’s
romantic descriptions of the countryside form a contrast to the bleak images of
the burnt down, improverished and depopulated towns in his journal. On
April 9:

Beautiful weather, from time to time a cloud covered the sky,
guaranteeing us sunshine. Until evening we went through a succession of
forests and prairies, at each step coming upon a source of water, each more
beautiful than the one before. I ate all that I had prepared for three days,
being unable to satisfy myself today, both due to hunger and to the beauty of
nature. After noon we passed a forest impossible to describe, near which
flowed a stream shining like a pearl and so cold that if you drank two-three
liters you would feel no heaviness whatsoever. We rested for a quarter of an
hour, enjoying the scenery.

At this time of war and trauma, the boundaries of belonging were ever
in flux. Albukrek’s journal demonstrates the multiple allegiances and
contradictory positionality of Jews in Ottoman society. The use of pronouns
in the text is particularly indicative of this. Albukrek begins his narrative in
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the first person singular. Yet soon enough, he switches to “we”: “He [a
policeman] called out certain names and we found out that we were soldiers.”
The meaning of “we”, however, changes by context: Sometimes it refers to
non-Muslims as a group (“We walked around like crazy about the marketplace,
it was a holiday for the Muslims”, August 13), sometimes to the Jewish
soldiers in the unit (“[the local Jews] want to keep us with them” August 23),
sometimes to Albukrek’s own coterie (“We cried with Leon, Gabriel and
Samuel”, August 10), sometimes to the natives of Ankara (“notre Angora”,
August 3), and sometimes to the natives of Anatolia (Muslim and non-
Muslim) who viewed the Greek army as “the enemy” (“We expect that the
enemy advance and that the city may be fallen”, August 3). On August 15, at
the point when Albukrek thought the guards were preparing to fire upon
brigands, he identified with the guards as “we”. But when he learned that his
fellow soldiers had escaped, he realized that he himself was a possible target
for the guards, whose “other” he represented at the moment.

In his life history narrative, speaking of the decision of the Ankara
government to conscript local non-Muslims, Albukrek claims to identify with
the state, implying that it was the Christians who were to blame for the
situation the Jews found themselves in:

Our situation was terrible. But the government was right. For there was
no security at all. Ouiside, there was the enemy. But the enemy inside was
even worse. If Haymana [a town near Ankara]| fell, all us soldiers would
become the enemy of the government. This was true, but us poor Jews had
no problems with the government at all! But could they make a separate law
for four Jews? When they said ‘Non-Muslim,” we had to go too.

Albukrek reiterates this view when speaking of his conscription during
World War II. His contradictory positionality is particularly evident in this
statement:

Inonii [the second president of Turkey] is the one who recruited twernty
divisions of soldiers from among the non-Muslims. Isn’t it strange? We did
not enter the war. If we had entered the war, [he could] recruit equally from
all communities. But we do not enter the war. And he doesn’t recruit from
among the Muslims. Just from the non-Muslims. How strange! Now let’s
speak openly. We have the right. There is enmity between Muslim and non-
Muslim. But there is none with the Jews. We are caught in the crossfire. But
Inonii kept us out of the war. We are very grateful.
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While Albukrek is more openly critical of the government concerning
the recruitment of non-Muslims during World War II, even here he makes sure
to balance his critique by mentioning the “gratitude” the Jews felt towards the
president for keeping Turkey out of the war.

Conclusion

[Labor battalions during the Turkish War of Independence constituted a
particular military service: one in which recruits were disarmed at conscription
and where the main goal of mobilization was to prevent local non-Muslims
from crossing over to the “enemy” side. Analysis of Haim Albukrek’s
military journal demonstrates the contradictory positionality of Jews in
Turkey: while willfully submitting to state ideology in their public discourse,
they remain outside the national imaginary. In his journal, Haim Albukrek
represents his predicament as a personal challenge or trial, constructing
himself as the hero of his text and selectively using narrative and silence to
endure his victimization by history.

Albukrek’s military journal and oral history narrative suggest that
studies of life writing can vastly enrich historical research on Turkey, where
autobiography, biography, letters and oral history have been little used to
complement conventional historical documents. Given the extensive
theoretical interest in life writing in the fields of cultural studies, literature,
anthropology, and social history, comparison of the Ottoman/Turkish case
with other imperial traditions would also be of particular value.

Sabanci University,
[stanbul
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No : 22
Voyage a Kastamoni pour mon service militaire

31 Mars 1921. Ce matin je suis au lit encore lorsqu’on vient m’appeler a
I’Ecole, aussitdt je m’habille a la hate, je vais. Quelle fut ma surprise en
voyant un agent de police avec un papier dans sa main. Il appelle divers noms
et nous apprend que nous sommes soldats. Ah vah! Je me dis je suis
professeur et les professeurs sont exempts du service militaire et puis je peux
facilement entrer a la musique. Avec ces réflexions je me rend au bureau de
recrutement avec mes camarades israélites. D" ordinaire on permet toujours 8-
10 jours pour se préparer a €tre soldat. Notre chance a fait que ce jour-la
méme, on nous expédie au Sevkiar® a la gare. On nous fait prendre un bain et
le soir on nous fait coucher dans une si sale place que jamais ne peut exister
place plus sale que ¢a. L.e lendemain avec beaucoup de peine nous avons
obtenu la permission d’aller coucher chez nous avec recommandation d’étre
present a 12h. Mais le lendemain comme nous €tions d’une heure de retard je
vis les autres soldats préts pour partir dans une direction inconnue chacun
ayant 5 pains sous les bras. Apres le départ de ces soldats on nous a fait
quelques réprimandes pour ce que nous restames en retard mais nous apprenons
avec plaisir que jusqu’a 7-8 jours il n’y aura pas d’autre expéditions; or le
commandant nous a donné un travail pour les jours ou nous resterons au
Sevkiat qui consistait a distribuer le repas pour les bless€s qui se trouvaient a
la gare.* Voila je me dis, un poisson d’avril, or le 4 avril. Aprés avoir terminé
le service, nous nous préparons pour le congé€, mais voila a 11h. a la turque,
on nous porte devant une tente, on nous distribue 5 pains chacun et on nous
dit marche! En vain furent nos protestations c’était vers le soir nous dumes
aller prendre a la hite nos sacs et faire mes adieux a mes parents, ma surprise
était telle que je n’avais pas méme préparé mon sac d’abord parce que je n’ai
pas eu de temps, ensuite parce que j'avais [4 Avril 1921] la pleine esperance
de m’exempter ou de rester a Angora a la musique. Comme je vais chez mon

L While the place names and Turkish words in Haim Albukrek’s journal have been transcribed
as in the original text, the text has been corrected minimally to make it comprehensible. I would
like to thank Goniil Akgerman and Sinan Kuneralp for their help in deciphering the handwritten
text. Hakan Erdem, Cemil Kogak, and Aksin Somel were generous with their suggestions for
maps and sources. Leyla Ozcivelek Durlu of GrafikaSU prepared the map printed on the back
cover.

2 The two sections of Albukrek’s military journal are numbered as “No: 2” and “No: 3”. As the
notebook begins with No: 2, it is not known, what, if it existed, “No:1” consisted of.

3 Dispatch of troops.

'“_1 Presumably these soldiers they tended to would have been wounded in the Second Battle of
[nonti.
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ami Riza Bey le mettre au courant, les misérables les gardiens aménent mon
beau-frere Vitalis a ma place. Je me hate de rejoindre les soldats pour délivrer
Vitalis. La nuit obscure je ne vois pas ou je marche. On me dit que déja ils
ont atteint Sari Kichla'. Grice que mes cousins Vitalis Behar et Alaton
portaient mes effets, comme ca j’étais libre de courir, a la fin je les rejoins au
Caracol?. Je fais mes adieux a Vitalis, sac au dos et nous continuons notre
route. Enfin je respire d’avoir relaché Vitalis et la fraicheur de la nuit me fait
du bien. Nous marchons comme ¢a 2 heures. Parmi nous il y avait qui
plaisantait, il y avait qui pensait, qui chantait. Chacun était d’humeur
différent. A la fin nous entrames dans les campagnes et nous cherchons un
logement. En passant devant la campagne de Monsieur Halas quelle émotion !
En quel €tat je venais ici pour me divertir et en quel état suis-je maintenant ?
A cet Instant je me rappelle la musique que nous faisions avec
accompagnement de piano etc. On a essay€ d’entrer dans cette campagne pour
passer la nuit mais on n’a pas parvenu d’ouvrir la porte d’intérieur. D’ailleurs
personne ne voulait pas faire un dommage. Nous sommes allés dans une autre
maison. Nous €tions bien fatigués. Apres avoir pris un peu de nourriture nous
nous couchames sur les planches sans une autre couverture que nos paletots. A
vrai dire je ne me suis plaint avec personne, au contraire je me dis, allons il
faut s”habituer.

4-S Avril. Le lendemain 5 Avril nous nous leviames de bonne heure et nous

continuames a marcher. Comme nous n’avons pas voulu aller par le sentier
parce qu’il est plus loin, nous allons par les montagnes pour aller plus vite,
tandis que nous avons perdu le chemin et nous marchames davantage. Nous
arrivaimes a Kalaba? vers le soir. Pendant le jour il a essay€ de pleuvoir
quelques fois. Seulement vers le soir nous nous sommes mouillés un peu.
Arrives a Kalaba, on nous a montré une place ou [5-6 Avril] séjournent les
soldats. Entré dans cet espece d’écurie, tout le monde se couche sur le dos et
enleve les pieds contre la muraille. Je demande la cause, ils me répondent: de
cette fagon on cesse d’avoir mal aux jambes. Alors je fais la méme chose. Ce
soir il fait une pluie terrible. Le lendemain 6 Avril nous flimes obligés de
rester a Kalaba. Nous trouvames d’excellent lait caillé, mais le soir le
commandant du logement ne veut pas nous recevoir parce que des autres
compagnies de soldats €taient arrivées. Alors nous dimes [6-7 Avril] aller
dans une maison payée 10 pts. pour chacun et passer la nuit. LLe 7 du matin

LA place. literally, “Yellow barracks”.

N Police station.
o]

.ocated outside of Ankara at the time, Kalaba has since been incorporated into the city.
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nous avons loué des dnes pour porter les sacs jusqu’a Kangiril. Sans fardeau et
avec le beau temps nous eiimes une journée superbe. Surtout le soir en
gravissant une montagne ie spectacle le plus beau se dessinait a nos yeux.
Nous €tions au sommet de la montagne d ou I"univers entier semblait se
dessiner a nos yeux. Des vastes montagnes semblaient [7 Avril]| €tre sous nos
pieds. On voyait des taches blanchatres sur les vertes prairies ce qui €tait de la
neige. Tout ¢a contrastait avec le beau temps et le soleil couchant qui jetait
ses rayons dor€s d’une maniere extraordinaire. Quolique nous avions encore
quelques km nous nous assimes sur un rocher et jouir a 1’aise de cette vue. Ce

Soir nous nous couchames a Djam__v!yz. [.es camarades chrétiens que nous
avions fumaient une sale chose qu’on appelle esrar’ ce qui les rendaient

parfois ivres, ca me dégoute beaucoup.

8 Avril. Cette journée a €té terrible: nous traversames une montagne qui a duré€
6 h. a peu pres or la neige qui fondait et la terre qui €tait molle, nos pieds
s’enfoncaient jusqu’a chevilles. On tirait I’un pied I’autre s’enfongait. Nous
n’alions pas par le sentier parce que c’est long. La boue sautait jusqu’a nos
genoux. Surtout le pauvre Moise qui disait Ah! Of! Yah! C’était si drole. Le
pauvre Réfaél restait en retard, avec Gabriel et Kémal ¢’€tait a qui passerait en
avant. Couché a Arabli*.

9 Avril. Cette journée nous a dédommageé de la précédente. Le temps superbe,

de temps en temps un nuage couvrait le ciel pour nous garantir du soleil.
Jusqu'au soir était une suite de foréts, des prairies a chaque pas nous trouvions
une source d’eau, ’une plus belle que 1’autre. J’ai din€ tout ce que javais
préparé pour 3 jours, impossible de me rassasier ce jour, soit I"estomac soit de
la beauté de la nature. Aprés midi nous passames une forét impossible a
décrire, a I’angle coulait une source d’eau brillant comme la perle, assez froide,
si vous buvez 2-3 litres vous ne sentirez aucune lourdeur. Nous restames
pendant un quart d’heure, jouissant de ce spectacle de la nature. En tournant
I’angle nous allons dans un étroit sentier, a gauche se trouve un Immense
précipice qui nous effrayait de voir. Tout de méme il était plein d’arbres. A
droite la montagne s’élevait insensiblement pour voir le sommet il vous
tombera la calotte. Ceux qui montaient a dos d’ane furent obligés de descendre
et nous marchions 1’un aprés 1’autre. Apres ¢a nous rencontrames un joli villa-
ge avec ses maisons couvertes de briques. On I"appelle Saraili®. Nous devions

1 Cankart.

E Camili.

3 Hashish.

4 Arapli (Present location unknown).
3 Sarayli (Present location unknown).
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coucher au village suivant qu’on appelle Dumely!, nous demandons la distance
et on nous répond hi, ha! Voila 15 minutes. I.’autre disait 5 minutes. Un autre
nous a dit: si vous allumez une cigarette ici, avant que vous la rejetez vous
atteindrez Dumely, ce cigare a duré€ bien une heure.

10 Avril. Il nous manque presque 15 km. pour arriver a Kangiri. Avant

I"entrée nous traversames une forét déserte qui semblait étre un lieu de bandits.
Nous arrivames avant midi. Nous fimes les emplettes et aprés nous allimes 2
la caserne. L.e marché est assez bien. Il y a assez de négociants, 1’eau et le
climat n’est pas bon. Nous allames a la caserne qui était vide. La il y avait des
matelas en pailles pour nous coucher. Le lendemain matin on nous donne 2
pains et quelques olives et nous continuAmes notre route.

11 Avril. Nous quittdmes Kangiri, les gardes sont changés, nous avons un qui

ctait borgne mais qui avait de longues jambes, ce jour nous couchimes qui
ctait tout pres de 4 heures, on batissait 1a un Djamy?. Dans chaque village on

e

nous logeait dans des chambres spéciales pour les érangers. Ici on était plus
hospitalier, on nous a servi la soupe, nous étions dans deux maisons
partagés.® Tout d’un coup je vis la chambre pleine de villageois de tout age.

On nous examinait de la téte au pied, on a exigé que nous dansons et jouons a
la baglama®.

12 Avril. Ce jour nous n’avons pas trouvé les anes et nous fimes obligés de

porter nos sacs sur nos dos et par comble de malheur, le gardien qui était un
mechant homme nous poussait pour atteindre Kotchhissar® ol nous sommes
arrives apres 10h. de marche. C’était nuit presque. Lorsque nous sommes
entres a la caserne on nous a offert du thé, ¢’était pour la premiére fois, apres
on nous a servi la soupe des haricots. Le matin on nous a donné 3 pains
chacun et nous partimes. Tout le monde a écrit son nom a la muraille.

13 Avril. Cette fois les gardes étaient de braves types, on nous faisait marcher
lentement, nous voyons déja la montagne Ilgaz qui était trés haute. Nous
arrivames lentement au ~an®. En ce moment vient d’arriver des voyageurs qui
ctaient des officiers. Nous fiimes obligés de passer outre et trouver un autre
han qui etait a une heure. Nous allumames le grand po€le, il y eut une
discussion entre Kemal et Youvan. J’ai acheté des ceufs, la chambre était
chaude et je dormis tranquillement.

' Duman.

- Cami (mosque).

3 Albukrek refers to this village in his log as Mergi (current location unknown).
4 A musical Instrument.

> Kochisar (current location unknown).

6 A cheap hotel.




THE MILITARY JOURNAL OF HAIM ALBUKREK 33

14 Avril. Du matin nous commenc¢ames a monter Ilgaz, ie temps était
magnifique, nous montons, tout alentour nous rencontrons des sources d’eau
magnifiques. Dans plusieurs endroits nous rencontrons de la neige plus d’un
metre de hauteur. Au haut de la montagne la neige fondait, il y avait une boue
terrible, bientot le sol €tait sec. Nous dinames au caracol ou nous avons pris
le thé. Nous devions coucher a Yahour han', mais comme les misérables
muletiers nous ont surpass€, nous fumes obligés de les rejoindre a Amoud
Keuy?, ou nous eumes un yahourt excellent.

15 Avril. Le matin nous partimes pour Castamoni’, le temps superbe, nous
sommes arrivés de tres bonne heure. Un camarade de M. Artin nous ayant
renconfré nous amena tous dans sa maison ou nous passames la nuit. Des
gamins Yorgi et Kirkeur sont allés au bobinard, ce sont des chiens®. La
premiere chose que je fis fit de t€légraphier a Angora pour mon arrivee. J’ai
fait la connaissance avec Baki Effendi le pere de M. Ali Neki pour qui soit
intermédiaire de la poste. J’ai rencontré des soldats qui sont arrives avant nous.

16 Avril. Le matin on nous a amené au Sevkiat a un Djamy, on a desinfecte
nos vétements puis on nous a rasé€, ensuite on nous mena a la caserne. Jai
rencontré plusieurs types d’Angora. Pour le moment on ne sait pas de quel
genre d’affaire nous chargera-t-on. e régiment ce n’est pas encore forme. Ce
jour on nous laisse en repos. L.a caserne est propre mais point de matelas pour
dormir, mais nous sommes presque déja habitués. Je prépare une longue lettre
pour Angora.

20 Avril. Hier soir j’étais tout pensif, lorsque je vois un Senegale qui vend des
couvertures. Je m’approche et je vois que le pauvre ne peut pas bien
s’exprimer en turc. Je commence a causer avec lui en frangais. Il me raconte de
quelle maniere il s’est évadé de I’armée et qu’il est rentr€ au service turc en
ajoutant qu’il a 4-5 camarades et un officier. > A mon tour je me plains parce
qu’on ne nous permet pas de sortir et que nous avons tant besoin surtout pour
nous nettoyer. Aussitot il va raconter ¢a a I’officier et le lendemain on nous
permet a tous les 5 israélites. Nous allons au bain et faisons laver nos linges.
Nous apprenons que M. Memi se trouve de passage pour Angora. Nous nous

I Yahur Han (current location unknown).

2 Amud Koy (current location unknown). Note that Albukrek refers to this place as Hamoud
Keuy 1n his log.

3 Kastamonu, a major town in the Black Sea region. Note that Albukrek spells this place as
Kastamoni in his log.

4 This may refer to a visit to a brothel.

> Presumably this Senegalese had defected from the French army which had forces in [stanbul
and Southern Anatolia during the War of Independence.
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rendons chez lui et il trouve qu’il est I’ami intime de notre Docteur. Il nous
donne un billet pour lui en le priant de nous congédier pendant 7 jours de
Paques. Lorsque je vais le trouver dans un Aan il me recoit avec bonté et ayant
lu le billet il nous assure des a présent de son congé, je me leve pour m’en
aller mais il me retient parce qu’il veut causer. Nous parlons tout en francais
et comme 1l est amateur de musique il trouve en moi un bon causeur. Il me
demande mon métier que je lui fais savoir comme je suis pharmacien. Avec un
autre camarade le lendemain on nous donne le devoir de pharmacien et 8 jours
de permission.

23 Avril Samedi. PAques, permission.
I Mai Dimanche. Paque Chrétienne nous sommes allés 2 I’Eglise.
Le 2 et 3 Mai. J’étais chez le Docteur qui était malade.

Jeudi S Mai. Hier un télégramme est arrivé d’Angora me demandant pour le
corps de musique et aujourd’hui jusqu’apres midi tous les papiers sont préts et
avec un posta' nous allons aux recrutements. I3 apres m’avoir inscrit on me
donne un autre posta pour m’amener au bureau d’expédition, mais je prends

2h. de permission pour faire mes adieux aux commandants, voila que celui-ci
se repentant de m’avoir laiss€, donne ordre de ne me laisser point partir.

Vendredi 6 Mai. J’ai un posta qui me surveille partout. Ce jour était féte,
on a organisé des jeux ou Mouhitin Pacha? a assisté.

8 Mai: Chez le Docteur.

16 Mai. Second t€légramme est arrivé d’ Angora pour me laisser partir et ce

telégramme on 1’a envoyé a I’inspecteur Hussein Bey qui se trouvait a
Kangiri.

29 Mai. En vain on attend la réponse de 1’inspecteur. Chez le Dr J€ ne suis
point a I"aise car ¢’est un homme maladif et alcoolique, tout a fait contre mes
principes, bref un homme intolérable. Le commandant du bataillon vient
I"informer qu’un ordre est arrivé du ministre des travaux? pour qu’on m’envoie

l Sentry.

2 Muhittin Paga was the commander of the Kastamonu and Bolu region. Ziirk Istikial Harbine
Katilan Tiimen ve Daha Ust Kademelerdeki Komutanlarin Biyografileri (Ankara: Genel Kurmay
Bagkanlig1 Basimevi,1989:16).

3 The labor battalions were attached to the Ministry of Public Works.
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casser les pierres parce que ¢’ était par faveurs qu’on a donné ordre de m’envoyer
au corps musical, mais j’al cru que c¢’€tait par plaisanterie qu’on disait de la
sorte.

2 Juin. Ne pouvant plus supporter les manieres du Docteur je prends congé par
une lettre et retourne a la caserne d’occuper de mon service sanitaire. Je suis a
I’infirmerie avec mon lit de bois et je suis tres tranquille. Lion et Kelami deux
bons camarades nous passons le temps tres agréablement.

15 Juin. I.e matin on me fait éveiller en sursaut me disant que le commandant
m’appelie. Celui-ci m’ordonne d’aller travailler avec les soldats, ce que
j’accepte sans la moindre hésitation et je comprends que I’ordre d’Omer Lutfi
Bey est réel, mais quelques jours avant on avait fait [illegible word] le
Docteur.

29 Juin. Voila 15 jours que je travaille et je suis 1000 fois plus content, car
I’exercice m’ouvre I’appetit et me donne de nouvelles forces. e premier jour
j’ai cassé des cailloux, le deuxieme a la pelle. Tout ce travail je le trouve
moins fatigant, ensuite je tire les voitures, nous tirons les pierres du (ocagi).!
Je suis inquiet seulement parce que je ne recois pas les lettres d’Angora. Voila
aujourd’hui le commandant me fait appeler et me dit qu’il est content de moi
et que s’il m’a envoyé a travailler c’est par suite le telégramme, 1’ordre qu’il a
recu, et me fait encere une fois pharmacien.

2 Juillet. Une compagnie qui travaillait a Ilgaz et qui est joint a notre
bataillon et dont ils n’ont ni Docteur ni pharmacien. On m’envoie la bas pour
faire le service sanitaire. Or aujourdh’hui nous partimes a 10h. et le lendemain
nous arrivames a 12h.

4 Juillet. J’ai commencé mon service sanitaire, je suis tres content, le climat
doux, I’eau douce, ¢’est une campagne magnifique, je travaille l/5 h. par jour.

10 Juillet. J’apprends bien de choses dans mon service militaire, surtout du
point de vue psychologique : des portefaix, des hommes paresseux et
misérables sont respectés plus, ceux qui sont de la plus basse classe
deviennent des sergents et caporaux, surtout ceux qui fument (essrar), il faut
les voir ces gens avec quelle fierté ils vous commandent, comme ils se
glorifient, ils se croient des Pachas.

! Quarry (written in the Ottoman script).
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Hier nous €tions allés avec M. Artine (Boluk eéminil) faire une
excursion. Nous devions aller a un village ou on vend du lait magnifique.
Mais comme nous ne connaissions pas la route, nous nous sommes égarés
dans la for€t, jamais je n’ai pas vu au monde une forét aussi épaisse, touffue et
aussi sombre, on ne peut pas voir a plus de 20 pas, nous marchames environ
4h. nous avons peur du loup qui se trouve souvent dans ces régions. A la fin
grace a Dieu nous avons fini la forét mais nous ne savons pas quel sentier
prendre nous commengons a gravir une montagne avec 1’espérance d’apercevoir
un village, nous montons cette montagne et nous ne voyons rien. Une autre
montagne se passe devant nous, nous montons celle-ci, une autre se passe
devant nous, apres celle-ci encore une autre, apres cette derniére nous

apercumes un village ou nous nous sommes rafraichis avec du bon yahourt,
nous achetames quelques oeufs et retournames au han.

Que j’étais delicat a Angora, je suivais si minitieusement 1’hygiene, un
peu la fenétre ouverte j’avais peur de devenir malade. Oh ! que la vie d’ici est
bien changé, coucher sur le plancher, n’avoir d’autre couverture que le paletot,
manger avec les gens grossiers le méme plat, partout saleté, misere et par
consc¢quent je ne deviens pas malade, au contraire, je me porte mieux qu’avant
et J'al un avantage c’est que j’apprends a souffrir ou bien je n’ai plus peur de la
misere, je deviens plus courageux a lutter et méme j’envie ceux qui viennent
travailler a la pierre et je ne suis pas content parce que je suis bien vu, je me
demande parfois y a-t-il souffrance plus dure que celle-ci, je sens que je
voudrais souffrir davantage, connaitre les souffrances les plus dures.

14 Juillet. Aprés le service je m’ennuie, je vais alors faire une promenade,

visiter les ouvriers. Je donne des médicaments a ceux qui souffrent, je donne
du repos tant que je peux, et tiche de consoler ceux qui souffrent moralement.
Soudain je rencontre des voitures qui descendent de la montagne et j’entends
qu’on m’appelle Vitalis, Vitalis!? Je tourne la téte et je vois M. Sami qui est
de passage a Consple3. La voiture ne peut pas s’arréter, je lui dis bonjours et
Je vois une jolie couverture sur ses genoux, je me dis je voulais avoir une
pareille couverture, a ce moment il allonge la couverture en me disant voila
c’est de la maman, ensuite me remet des chemises et une lettre et la voiture
scloigne. J'ouvre la lettre et que vois-je? On a appris & Angora qu’on m’avait
détrone! D’ou diable 1’on a appris, pourtant j’avais recommandé a mes
camarades de ne point leur écrire. Qui sait un brave s’est trouvé, qu’il a
annonce la bonne nouvelle. Je vais leur écrire immédiatement pour les assurer.

1 Quartermaster.

Albukrek is addressed as “Vitalis” in his journal (See also September 8), which suggests this
was a name he went by at the time.

3 Constantinople.
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25 Juillet. La vie continue calme, je ne veux pas toucher les 6 livres de

réserve. Je fais I’économie.

26 Juillet. Nous sommes a table on vient me dire quelqu’un est venu
d’Angora et désire te voir. J'accours et a ma grande surprise, je€ trouve Riza
vetu avec le méme habit que je le connais tel que je le connais, seulement un
peu plus faible. Il me raconte qu’il a €t€ malade, qu’il vient a Kastamoni pour
se marier, et que I’ennemi est tout pres d’Angora.! 1l a joué quelques morceaux
sur son violon, il n’a pas fait tant de progres, enfin nous nous sommes
sépar€s, en nous promettant de nous revoir le plus tot possible. J'al re¢u par
lui 15 Ltgs et des effets.

27 Juillet. Une supposition; je suis libre par exemple qu’est-ce-que je ferai? Je
sens le désir d’aller a Consple. Chose curieuse, je prefere aller la bas sans
argent, dans un état misérable que d’aller a Angora a coté de mes chers parents.
Mais en admettant qu’on a payé la taxe? c¢’est impossible qu’on vous laisse
partir pour 1’étranger. Alors, on est obligé d’aller a Angora et ensuite peut €tre
que c’est possible de partir ailleurs. Mais gare a toi si tu changes d’idee,
aussitot que tu trouveras le repos, bon lit, bon repas, je crains que tu diras,
allons donc, je suis bien, qu’est-ce qui me manque? Pourquoi laisserai-je le
repos et irai-je courir derriere le hasard? Et bien je serai perdu car apres
quelques jours ne trouvant pas la vie que je désire, une vie sociale et
intéressante au point de vue morale et spirituelle je m’ennuierai encore, je
voudrai quitter Angora, mais ce sera alors trop tard car le temps passe inapercu
et fugitif et alors quand est-ce que j’€tablirai ma famille? Ma résolution est
prise aussitot que je serai libre, je quitterai Angora, je veux chercher un milieu
plus civilisé et pour ¢a c’est vrai j'aurai beaucoup d’obstacles mais rien
n’empéchera ma volonté d’agir. Je souffrirai, je travaillerai, d ailleurs est-ce
que je ne souffre pas, le service militaire m’apprend a souffrir et bien des
choses. Lorsque je serai dans une ville étrangere, je ne serai pas difficile de
choisir un travail. Tous les métiers sont bons, il n’y a pas de mauvais métier.
Il n’y a que de mauvais gens, je ferai ce qui se présente a la premiere vue, au
besoin je vendrai méme des journaux, y a-t-il encore a dire?

I This is the critical period leading up to the Battle of Sakarya when it is feared that the Greeks
may capture Ankara. Note that Albukrek refers to the Greeks fighting the Turks as “the
enemy’’, identifying with the Turkish cause.

2 Albukrek is referring to the exemption tax which he could have paid in lieu of serving in the
military.
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31 Juillet. Depuis 25 jours je continue les bains dans la riviere et je me
trouve tres content. Des bruits courent que nous partirons pour Kangiri. On
est alle deja préparer des tentes mais je regrette infiniment de quitter ce lieu
charmant ou je mene une vie paisible et douce, ¢a me plait de soigner les
malades et je fait tout mon possible. Je cherche dans mon formulaire des
medicaments que je recommande a Kastamoni. Petit a petit j’ai fini de recevoir
le nom de Docteur. Je soigne plusieurs sortes de maladies et quelques cas de
bleurnagie. Mais la plupart de mes malades ne souffrent que de repos ou bien
de manque d’argent, ou vivres. Malgré les recommandations du capitaine je
donne a tous du repos. Partout ou nous serons, j’occuperai toujours la méme
fonction mais ce que je regrette ¢’est surtout les bains que je prends, la place,
le climat, I’eau que j’aime et surtout j’ai a present un tas de livres que Riza
Bey m’a apport€. Enfin a présent rien me manque, je ne suis pas comme un
soldat je vis comme un prince.

3 Aout. Jai pris la permission d’aller a Kastamoni pour voir quelques

connaissances surtout Riza Bey pour avoir des nouvelles d’Angora car en ce
moment nous attendons que I’ennemi s’avance et que la ville peut étre tombe.
A peine nous avons fait quelques km. Nous rencontrames un soldat de notre
bataillon qui nous donne la nouvelle suivante: je porte un ordre pour partir
dans une direction lointaine, je crois Sivas.! Sur cela j’étais devenu tres
Inquiet. Arrives le soir a Kastamoni nous passames la nuit dans une maison de
Saraf?. Le lendemain apres avoir remis quelques papiers au commandant je
suis allé voir Riza Bey. Je vois tout le bataillon faire des préparatifs pour
partir mais on ne sait pas ou ni quand. Nous nous sommes promenés avec
Riza Bey, celui-ci me raconte que I’ennemi est tout prés d’Angora, peut étre
que la ville est tombé dé€ja, alors impossible de cacher ma tristesse. Le
bataillon partira, nous serons séparés, si non éternellement, au moins pour
une longue durée de mes parents, loins d’eux, sans argent. Dieu quel sera notre
sort? Riza Bey me promet de me laisser ici, en ce cas il me sauvera la vie,
mais réussira-t-il? Il m’a amené chez lui ou nous primes le repas du soir
ensuite il a jou€ quelques morceaux de musique. A la fin j’ai pris congé. II
voulut m’accompagner, il m’a fait visiter le club, une construction trés jolie
et tres propre. Nous avions visité 1’école des arts et métiers ou 1’on construit
des pianos.

L Labor battalions were moved to Eastern Turkey between late May and August 1921. Mustafa
Balcioglu, Belgelerle Milli Miicadele Sirasinda Anadolu’da Ayaklanmalar ve Merkez Ordusu
(Documents on Uprisings and the Central Army during the War of Independence in Anatolia)
&Ankara: Y uksekogretim Kurulu Matbaasi, 1991).

Moneychanger.
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Vraiment je trouve Kastamoni plus avancé que notre Angora. Le
climat, les foréts, I’eau ne laisse a désirer rien. A coté de la ville il y a une
montagne. [.a vont tous les jeunes gens et les demoiselles se promener le
dimanche. On dirait que vous €tes a Consple. On apercoit toute la ville de
cette montagne et on dirait que c’est un lieu de campagne, tellement elle est
parsemée d’arbres. 2 heures plus loin de cette montagne il y a une forét qu’on
I’appelle Hadji Ibrahim Dagi'. C’est une forét trés touffue ou il ya une eau
excellente. I.’¢€t€ tout le monde dresse dans ce lieu des tentes. Non que le
climat de la ville n’est pas bon, sinon pour se divertir on vient passer |’€te
dans ce lieu charmant de la nature. On fait la toute espece de jeu et de passe-
temps, ce qui a attiré mon attention a Kastamoni c’est les meeurs du peuple.
[Is sont fanatiques et libérales, ils font tous les prieres du jour et ils
fréquentent toutes les femmes. Il y a beaucoup de libert€ sur ce sujet et puis
ils aiment beaucoup les distractions et ne se soucient pas beaucoup de ses
affaires. Ils sont aussi trés paresseux mais ils aiment aussi les autres peuples.

Notre affaire n’est pas termin€ encore. Le commandant me presse et me
donne ordre de partir a Ilgaz de rejointre ma compagnie car nous devons partir
d’Ilgaz. Le bataillon partira de Kastamoni et on doit se rencontrer a Tosia.
Enfin je suis obligé d’aller a Ilgaz, en prenant congé de Mehmed Riza et en
faisant adieu a Kastamoni. Riza Bey me promet que |’affaire sera arrange
seulement qu’il fallait attendre quelques jours seulement il y avait a craindre
que le bataillon ne part pas trop tot. Sur cela je vais a Ilgaz sur des mulets.
J’ai I’Ame trop serré presque tous les gens de Kastamoni et des alentours ont
payé la taxe d’exhonération. Moi je ne sais que faire, je pense de telégraphier a
Angora mais il n’y a pas de temps. Si j’avais ou Si je pouvais m’en procurer
300 livres je serai sauvé. 300 Ltgs seulement m’auraient sauvé la vie. Si
j’avais au moins suffisamment d’argent. L.’argent aussi me manque, je n’ai en
tout que 10 livres en papier. Mon habit aussi est dans un état lamentable. Je
n’ai pas aussi des souliers pour faire un pareil voyage a pied, on dit Sivas,
Tokad, Erzroum ou la frontiére de la Russie. Ecrire a Angora c’est
impossible, il n’y a pas le temps d’attendre. Mais de s’attrister il n’y a aucun
remede, alors il faut s’armer du courage. Peut-€tre que j’ai I’occasion de trouver

M. Gralvis en Russie?2.

1 Haci Ibrahim Dagi (the mountain of Haci [brahim).

2 We know from Albukrek’s oral history narrative that he met Russian exiles in Ankara during
World War I who had a formative effect on his intellectual development. Here, he is
presumably referring to one of his Russian acquaintances from that time.
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6 Aout — Ilgaz. Nous attendons I’ordre de partir, aucun avis de Mehmed Riza.
Je suis dans I’angoisse, faire ce trajet a pied et sans argent! Aller dans une
direction inconnue et lointaine ou il y a tant de choses a craindre. Angora est
tombe dit-on. Desormais il n’y a plus d’espérance de correspondre avec les
parents, pas d’esperance de pouvoir recevoir de 1’argent, je voyais des
biledjeclis' qui ne recevaient pas aucune nouvelle de ses parents depuis des
mois et des mois et il ne leur restait point d’habits, de couvertures, ni de bas,
rien du tout, ils n’attendaient que la caravana?® et un pain par jour, ca leur
suffisait nullement et j°avais grande pitié de les voir a présent, sous peu je
seral certainement dans le méme état et Dieu sait combien va durer cet état de
choses et quel sera le dénouement. Et tout ¢a pour 300 livres, 300 livres en
papier seulement me sauverait la vie! Et pourtant dés qu’on a fait la loi sur la
taxe sur 300 livres on m’avait €crit d’Angora qu’on fera les démarches
necessaires pour payer les taxes, or qui sait peut étre qu’on a déja payé les 300
Ltgs et les formalités ne sont pas encore fini. Alors ¢’est terrible de payer la
taxe et faire le service, se séparer de ses parents presque éternellement et tout
¢a pour ne pas avoir une semaine seulement de temps nécessaire.

7 Aout — Ilgaz. Nous partons aujourd’hui. Adieu. Ilgaz, Kastamoni, je porte

bien le souvenir de ces lieux charmants. Comment porterai-je cette quantité de
livres? ce [illegible word]? Au moins si je les avais lus! Adieu Angora,
Konstantinople. Que Dieu me préserve et qu’enfin je puisse vous revoir!

No: 3
Suite de mon service — Départ a Erzindjan — Retour a Angora

Dimanche 7 Aout 921. Nous avons quitté Ilgaz le matin a 10.30, et le soir
fatigués nous arrivames a Tosia, la nous rejoignimes le bataillon qui nous

attendait. A la caserne qui se compose de deux batiments, il y a un joli
havous? et avec des bancs aux cOtés pour se reposer. Nous restames la 2 jours,

1l y a beaucoup de Grecques. Les fruits sont trés bon marché, on vend le
concombre par ok* 1 pt. Nous lan¢imes une dépéche a Angora pour qu’on

paye la taxe, car on a dit que la ville n’est pas tombée encore.

1 People from the town of Bilecik in Northwestern Anatolia.
2 Communal food provided by the government.

3 Havuz (Pool).

4 A measure of weight.
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Mercredi 10 Aout. .e matin nous partimes a 6h. Nous marchames tout le
jour. Grace a Dieu que le commandant m’a fait une faveur en me permettant de
donner mes effets aux voitures. Comme c¢a j’€tais plus a 1’aise, je ne portais
qu’un petit sac de médicaments et un pour le manger. Au Soir nous arrivames
a un village Kéli Kouyou! ou nous couchidmes a la belle étoile. Nous
pleurnichons avec L.€éon, Gabriel et Samuel sur notre €tat et notre sort. Nous

avions une espérance de recevoir une réponse d’Angora a Tchorum?.

Jeudi 11 Aotuit. Ce soir nous sommes a Iskilib. C’est tout a fait comme
Tossia Kaymakamlik.3> Nous avons donné de la viande au four avec Albert le
pharmacien de la 3¢me compagnie.

Vendredi 12 Aotit. Nous quittdmes Isquilib a midi et le soir nous couchames
au bord du Kezil Irmak®. 1.’eau était trés sale, dés ce jour nous n’avons pas
trouvé de 1’eau et on &tait obligé de boire de cette eau pleine de boue.

Samedi 13 Aoiit. Nous partimes du bord de Keuzil Irmak et arrivames le soir

a Tchorum. Pendant toute la journée nous n’avons pas trouve de I’eau, sauf
quelques courants d’eau sale. Nous aper¢imes Tchorum 5 heures avant, nous
croyions arriver dans une heure, nous marchons et nous marchons toujours la
ville était devant nous sans pouvoir arriver, enfin nous atteignimes la caserne,
bien lassés, bien fatigués, au point que je ne peux pas me tenir debout. Avec
les camarades nous faisons de réves, nous esperons que la réponse d’Angora est
arrivée déja et le lendemain on nous libérera. Espérance décue car le lendemain
nous allons aux bureaux de recrutement pour apprendre si la réponse est
arrivée. A la fin a notre grande surrprise nous constatons qu’il n’y a aucune
réponse, ¢’était triste vraiment. Si Angora n’était pas tomb¢, surement qu'ils
auraient répondu. Nous nous sommes promenés comme des fous sur le
marché, ¢’était féte pour les Musulmans?. J’étais si troublé que j’ai laissé
tomber mon calpac® dans le cabinet, et ¢a était un sujet de distraction pour un
certain temps. Heureusement j’avais sur moi une calotte mais elle n’avait pas
de piisciile’. Nous entrimes avec Léon dans un Kebabdji® et nous envoyames

le garcon pour repasser la calotte. Nous retournimes a la caserne lassés et

| Current location unknown.

- Corum, a town east of Cankiri.
3 Municipality.

4 A river.

q A religious holiday.

6 Kalpak (Man’s headgear).

7 Piiskiil (Tassle).

8 Kebap¢i (cooked meat seller).
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découragées en lancant une dépéche urgente et en attendant la réponse a
Amassia'. Leon était tellement triste qu’il commenca a pleurer et se donner
des coups de poings.

1S Aotit. Demain aussi nous devions rester a Tchorum mais comme il est
arrive quelques régiments il n’y a plus la place pour nous tous et on nous dit
marche! Mais nous marchames a peine une heure et on nous fit arréter dans un
village qu’on nomme Kodja bik*. I.a le commandant nous fait un discours.
Nous allons a Amassia, peut €tre on restera la bas, mais on ne sait pas. Et
qu’il est content de nous autres. Comme il faisait grand air nous sommes entré
avec les gardiens dans un jardin de coté. A minuit un cliquetis des armes
J'entends, je me réveille en sursaut, je vois les gardiens se préparant pour faire
feu, je demande la cause et on ne me répond pas, tous sont muets. Je me
cache, j’al peur qu'un grand malheur ne vient, car on craignait toute chose,
surtout des brigands qu’on dit que se trouvent en masse dans ces régions. A la
fin j’ai compris qu’ils voulaient faire feu sur quelques soldats de notre
bataillon qui se sont évadés.

16 Aoiit. Aujourd’hui nous arrivimes a Medjid Ozu>. Nous traversames le
Bazar® pour arriver a la caserne, mais comme il n’y avait pas de place nous
couchames dehors. D’ailleurs nous étions déja habitués. Ce jour nous
mangeames beaucoup de prunes avec Léon. Dans tout notre trajet ie temps est
favorable, nous allons toujours avec 1’espérance de trouver une réponse
favorable a Amassia.

Mercredi 17 Aotit a Zara. Aujourd’hui je ne puis plus tenir car mes pieds

sont gonfl€s considérablement. Mais pour oublier je plaisante avec mes
camarades, on causait de 1’ancien bon temps, des soirées qu’on faisait etc.
Alors J’invite les amis a une soirée imaginaire. Je récite le programme qui sera
avec un grand €clat et tout le monde rit. Voila que le coquin de Léon nous fait
¢clater de rire en nous mystifiant. Et tu vas valser comme ¢a!? et il boite
comme moi. Arriv€ a Zara on devait passer la nuit a la belle étoile. Comme a
I’ordinaire je me suis plaint au commandant a cause de mes pieds et il m’a
promis de me faire monter en voiture le lendemain. Par cette fatigue ce que
nous trouvames pour souper c’était de simples tomates avec du pain noir.
[.’argent manquait a .éon comme a moi, seulement Gabriel nous attendions

l Amasya, a town east of Corum.
2 Koca Bryik.

3 Mecitozi.

4 Pazar (Marketplace).
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qu’il avait une bonne somme d’argent, mais ou nous avions erreur ou il a
mentl.

18 Aotit a Amassia. .e commandant me fait monter en voiture, nous allons a
midi a Amassia. L.es casernes se trouvaient a 3h. de la ville. Il faut attendre le
lendemain pour nous renseigner au sujet des dépéches. LLe lendemain nous
nous rendons a la ville directement aux bureaux de recrutement. Point de
réponse. Nous allons a la poste, point de réponse. C’est que Angora est
tombé, en ce cas nous sommes malheureux, nous perdons presque tout notre
espoir. Nous ne resterons pas d’ailleurs a Amassia, au moins, soit en vain,
lancons une dépéche leur annongant la direction que nous devons prendre. Sur
ce nous lancames une dépéche en indiquant que nous allons via Tokad'.
Amassia est une jolie ville, seulement la moiti€ incendi€e. Le long du marche
coule la riviere Yechil Irmak. I.e marché est joli avec ses caf€s, ses hotels, il
y a de jolis batiments surtout 1’école Francaise. Avec cette espérance degue,
avec cette fatigue, avec ces pieds gonflés tu dois aller a la caserne a 3h. et
partir demain matin.

Samedi 20 Aoiit. Nous arrivimes a un han qu’on nomme Iné Bazar?. Dans le

han de vis a vis il y avait un officier malade, le commandant me fait appeler
pour que je lui donne un remede, comme si je suis un médecin. Ce jour j’al
rencontré beaucoup d’(ahlates® est une espece de fraises). Mes pieds sont
terriblement gonflés et me font beacoup de mal, mais patience encore un peu,
il finiront par s’endurcir, comme I’Arabe en pelerinage.

Dimanche 21 Aoiit. Nous partimes d’Iné Bazar et arrivé a Tourhal®
(Kassaba?). Comme nous étions un peu en retard avec L€on, nous nous
arrétames au marché pour tromper notre faim. Nous avons fait un diner de
gala, achetAmes du miel, du lait caillé et prunes. LLéon ne voulait pas du lait
caillé et du miel je lui ai dit (que c’est nougadi®). Nous avons pris le fameux
repas dans une rue écartée, par terre sur le pav€. Les femmes turcs nous
regardaient par la fenétre. Apres nous atteignimes le bataillon sur le champs
ou nous passames la nuit.

L Tokat, a town east of Amasya.
2 Current location unknown.
3A type of fruit.

L_L Turhal.

O Kasaba (town).

6 illegible word.
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Lundi 22 Aout. Je ne sens pas beaucoup de douleur dans mes pieds
aujourd’hui. Nous couchames dans une ferme qu’on nomme Kuaz oval ou
nous trouvames des ceufs et Yorgi Tchaouch* me demanda des médicaments.
Quels réves ne fais-je pas en chemin, tout en marchant, parfois je me plonge
et d'un coup je me vois arriv€. Hier je croyais ne pouvoir faire plus un pas,
malgre ¢a je me porte aujourd”hui mieux qu’hier et je prends patience. Devant
le malheur I’homme devient plus fort que 1’acier.

Mardi 23 Aout Tokad. Nous voila arrivés a Tokad. Nous avons une

espé€rance de pouvoir emprunter quelque somme des Israélites qui se trouvent 12
bas. Aussitot arrives j’ai taché de voir les Israélites, apres leur avoir raconté
notre situation, le lendemain on a voulu payer la taxe et nous retenir a coté
d’eux. Nous avons fait les pétitions mais voila que le chef de bureau de
recrutement nous demanda sur la 1€ classe, c’est a dire 1000 Ltgs or ¢a était
impossible, toujours notre chance.>

Voyant qu’il n’y avait pas le moyen, nous empruntons 30 livres avec
I.€on et nous pré€parons pour partir. Nous étions assez consol€s avec 15 livres
chacun. En admettant qu’en acceptant la taxe pour 300 livres nous ne savons
pas si ¢’est avantageux car comme nous ne savons pas si Angora est tombé ou
non, NOUsS ne savons pas SI nous pouvons retourner ou non. Partout est
mystere, peut-€tre que nous sommes plus heureux que nos parents. Nous ne
savons pas pour le moment, nous sommes comme le Juif errant. Marche
marche!

25 Aout Toyhan. Nous quittimes Tokad et arrivimes a Toyhan®, poussiére
terrible. Arrivé a Toyhan nous remarquons 1’un par 1’autre que nous avions fait
un bain de poussiere. On ne remarquait point les yeux, les sourcils. Grace a
Dieu une riviere d’eau douce coulait pres du Han ou nous pouvions laver nos

visages, parfois I’eau méme nous manquait souvent. Dans ce moment d’autres
gens a Péra’ par exemple, ne pensent qu’au rendez-vous et s’impatientent.

C’est la vie.

26 Aout Niksar. Joli département plein d’arbres, une source d’eau abondante
coulait dans le batiment que nous étions. Il n’était qu’une école. Nous étions
heureux. Quand nous devions passer la nuit sous un toit, comme le monde

I Kaz ova, current location unknown.

: Cavus (sergeant).

~ The exemption tax had several grades, depending on income.
Current location unknown.

S A cosmopolitan neighborhood in Istanbul.
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voulait de tout ceeur se reposer quelques jours dans ce joli endroit dont tout
était abondant, 1’eau, le pain, les fruits, le climat doux, la place pleine
d’arbres. Mais est-ce possible de se reposer? Marche! Marche! En avant.

27 Aoiit Arrivée a Akindji’

28 Aoiit. Réchadié?

e lieu qu’on nous a montré pour passer €tait plus sale qu’une €table,
nous préférons de passer la nuit dehors. L’eau est abondante, une riviere coule,
je crois Yechil Irmak. Un homme allait se noyer si ce n’€tait un brave
Biledjicli qui !’a sauvé€. Il y a un bain chaud naturel mais comme nous restons
dehors je n’ai pas voulu y aller de peur de devenir malade. Le pain est plus
noir que noir. .e marché se compose de 3 ou 4 boutiques.

30 Aoiit. Arrivée a Modason> C’est un village de quelques baraques.

31 Aoiit. Arrivée a Kolhissar* La ou les pommes et le Betmez? était trés bon
marché. Avant I’entrée de Niksar Kaymakamlik nous traversames un pont de
Yeshil Irmak de 515 meétres. Depuis Niksar jusqu’a Sucheir® c’était une
chaine de montagnes avec une riviere qui traverse au milieu. En vain j’ai
demandé le nom de cette montagne et de cette riviere personne n’a pu me
répondre.

Ir. Septembre. Nous arrividmes a Sucheir (Kaymakamlik) nous avons pris un
jour de repos. Le lieu que nous couchames c’était un vaste champs ou il y
avait beaucoup de mdriers. Sucheir la plupart est incendi€. LLe marche se
compose de quelques boutiques ou nous achetames avec Gabriel de jolis
fromages. Ce qui est plus curieux avec tout ¢a ¢’est que nous ne savons pas ou
nous allons ou nous nous arréterons. Un personage dit qu’Angora n’est pas
tombé encore. Dans ce cas on a payé€ stirement la taxe. Et nous faisons cette
traversée par dessus le marche.

L Akinct, current location unknown.

- Resadiye.

3 Current location unknown.

“j’ Koyulhisar.

:’_ Pekmez (a sweet syrup made from grapes or apples).
6 Susehri.
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3 Septembre. Arrivés dans une ferme ou nous avons lavé nos visages dans
une riviere d’eau douce, je me suis couché avec LL.éon, Samuel, Gabriel. Le
matin nous partimes dans 1’obscurité, j’ai perdu la bas mon canif.

4 Septembre. Arrivée a Tchobandjilar Tekessi' (village). Le soir on devait
preparer la fameuse soupe, nous devons attendre la soupe jusqu’a 4h. de la
nuit. C’€tait drole de voir le camp plein de petits feux avec caravanas dessus.
Tous les soldats se dépéchant on prépare la soupe et du pain.

5 Septembre. Arrivée a Refahié® une partie du bataillon est entré en ville et

|*autre partie est rest€ dans d’autres maisons. Refahié semble a une ville
morte. L.e marché est tout fermé€, sauf de 3 a 4 boutiques. La plupart des
maisons sont inhabitées. Nous nous promenons du long en large sur le
marché. Le soir on m’envoie chercher des médicaments pour le secrétaire du
bataillon. 40 soldats sont inscrits malades pour pouvoir venir lentement avec
les voitures. I.e commandant me dit de les examiner et je lui réponde que tous
sont malades.

6 Septembre. Arrivée & Muruk Cherif®. La plupart incendié, il parait qu’il y
avait dans cet endroit beaucoup d’ Arméniens. Nous nous reposames dans un
champs de ble. Je dis a Léon d’aller chercher du lait, car j’avais un peu la
fievre. Lui aussi €tait fatigué€ et n’a pas voulu aller. Le soir le commandant me
fait appeler et m’ordonne d’examiner son hote qui était malade. Le pauvre
homme avait la dysenterie et je n’avais point de remeéde contre cette maladie,
mais il fallait donner quelque chose, le pauvre homme m’offre du lait et du
fromage, je lui donne une solution d’eau de menthe avec plus de
recommendations qui ne vallasent pas les drogues.

7 Septembre. Yer Han

Aujourd’hui nous avons fait a peu pres 45 km. sans rencontrer dans le
chemin méme une baraque, sauf midi nous déjeunames au pied d’un han ruiné.
[l parait que cet endroit €tait un champs de guerre. Arrivés a Yer han® tout le
monde commence a préparer la soupe qui ne finit pas jusqu’au matin. A
minuit commence une pluie fine, nous entrons tous au seul han, sans pouvoir
dormir ni se reposer. Le lendemain nous devons continuer notre route. Nous
quittames dans 1’ obscurité.

1 Cobancilar Tekkesi, current location unknown.
) Refahiye.
3 Muruk verif, current location unknown.

Current location unknown.




THE MILETTARY JOURNAL OF HATM AlLBIUKREK 47

8 Septembre. Erzindjan. Nous allons tranquillement notre chemin, nous
sommes presque arrivés a Erzindjan', soudain je rencontre Emin Bey député
qui retourne a Angora avec une carosse et par la j’ai €t€ assur€ qu’Angora n’est
pas tombé2. Je lui conte I’affaire, il me promet de voir mes parents et de faire
le nécessaire. Je lui ai demande de me preter de [’argent, il s’est excusé.
D’ailleurs dans cet €tat que je suis on perd aussi le crédit, encore une chose a
apprendre. Nous continuons notre route en causant avec Léon, cette fois nous
sommes bien sdrs que la taxe est payéee et que nous faisons un trajet par dessus
le marché, faire encore une pétition pour rester a Erzindjan. C’est inutile car le
commandant n’accepte pas et ne peut rien faire sur cela. Arrives a la caserne,
bien fatigués, nous ne sommes pas encore repose€ on nous envolie a une autre
caserne loin de 3 heures. C’était terrible, en route nous rencontrames une
infinité de casernes incendi€s. I.eon €tait resté avec les voitures, presque 2h. en
retard, soudain il vient tout essoufflé en s’ecriant Vitalis, une bonne et une
mauvaise nouvelle. Quelle est? Une dépéche est arrivée au commandant du
bureau de recrutement d’Angora, comme quoi nos taxes sont paye€s et lui
ordonnant de nous laisser libres, une autre dépéche nous est arrivée de M. B.
Alaton nous annongant la nouvelle, la voila: je vois la dépéche qui €tait ainsi
concue, Vitalis Léon Gabrie!l Kemal vos taxes sont payé€s, on a t€légraphic a
votre commandant de vous laisser libres, suivez I’ atfaire.

9 Septembre. Nous avons pris nos sacs, fait nos adieux a nos camarades, alle
en ville louer une chambre dans un hoétel et finir les formalités. Lorsque le
garcon d’hotel fait le service, nous donne des tapis etc. Je reste treés curieux de
me voir ainsi libre. Je n’ai plus un commandant, le lendemain personne ne
nous obligera de partir a pied. Quel changement tout d’un coup. Un Armenien
aussi a payé€ la taxe et nous sommes 5 camarades.

10 Septembre. Les formalités sont finis. Nous avons pris conge du
commandant. Nous avons loué des voitures jusqu’a Sivas®, 5 livres chacun,
juste I’argent qui nous restait. L.’ Arménien a voulu partir avec des Katerdjis®,
nos camarades ont voulu aussi faire comme lui. Je leur ai fait repentir, or
demain nous partons pour Angora! Nous avons a peu pres 20 jours de voiture.
En attendant Gabriel et Kemal vont donner de la viande au four et avec I.éon

nous jouons au tric-trac.

] Erzincan, a town east Tokat.

2 By this time, the Greeks had been defeated by the Turks in the battle of Sakarya.
3 A town west of Erzincan.

4 Katirct (muleteers).
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11 Septembre. I.e matin nous partons avec les voitures ouvertes, en lancant
une dépéche a Angora et leur indiquant qu’ils envoient de 1’argent a Sivas. Il
faisait une pluie magnifique. Nous arrivames a Yer Han. Nous avons voulu
coucher a I’écurie car ¢’était au moins chaud. Les vivres a Erzindjan sont tres
bon marche. On vend des pastechs a 2 prs 1’0k, rouge comme le sang. On
trouve des raisins gros comme des prunes mais ils ne sont pas savoureux.

12 Septembre. Arrivée a Ak Keuy!. En arrivant a Erzindjan nous nous étions
arretés pour diner a midi. Nous primes une chambre mais le propriétaire, un
homme avare, n’a pas voulu rien nous donner a manger, méme avec notre
argent. Noussrati s’est querellé€ avec un homme qui lui réclamait une vingtaine
de piastres et qu’il prétendait avoir payé€. Peut s’en fallut de s’entre-tuer pour
20 piastres! Tout ce qui n’est pas Musulman est Chrétien répétait ce Noussrati
qu’il paraissait a un bandit.

13 Septembre. Nous arrivames a Sucheir. Le temps était superbe. Nous
arrivames a la nuit tombante. Cette fois ce n’est pas dans un champs de blé
que nous passons la nuit. Nous sommes a 1’hotel, mais 1’argent nous manque
pour prendre des lits. Or nous couchons au café, on a acheté des ceufs du
melon et autres choses pour le chemin et le lendemain nous continudmes notre
chemin.

14 Septembre. Nous arrivaimes a Cherifié2. Ici je n’ai rencontré que 2 hans et

quelques baraques. Dans le han ou nous étions nous avons trouvé du thé,
Tchecolek,® des raisins. Nous avons pris notre repas et le lendemain nous

continuames notre chemin. Une riviere coulait devant le han. Jamais je ne
pense pas que nous retournerons a Angora, il me parait un songe.

1S Septembre. Arrivée a Zara (Kaymakamlik) C’est un autre Zara. Nous

avons descendus dans un vaste han. Apres quol nous allames au marché faire
nos emplettes. Il y a des poires qui pesent les 4 une ok mais pourtant elles
ne sont pas savoureuses. Nous avons fait cuire de la viande au four que nous
avons mangé avec grand appétit. Un certain Mustafa de Kafcas* qui nous

accompagne me fait jouer de la mandoline.

l Ak koy (current location unknown).

. Serifiye (cirrent location unknown).

3 Cokelek (a type of cheese).

4 Kafkas (an immigrant from the Caucasus).
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16 Septembre. Sivas

Midi nous nous arretAmes a Kotch-hissar! (un autre Kotch Hissar)
pour prendre notre diner. Léon a fait connaissance avec un homme qui
connaissait tous les commercants d’Angora. Nous avons fait quelques
emplettes du marché. Nous aper¢umes une statue a 1’entrée du marche et le
soir nous arrivames a Sivas. Vers le soir on a vol€é mes sabots de la voiture.
Je comptais les conserver comme souvenir. Arriveés a Sivas nous sommes
allés a un han parce que 1’argent nous manquait et nous avons t€légraphié a
Angora. Car le lendemain nous n’avons pas trouve l'argent que nous
attendions pour regevoir la réponse il a fallu attendre a Cosmos Hani quelques
jours. Nous jouions souvent au tric-trac avec Léon. Le lendemain jai appris
que M. Harfouch comptable a la Banque Impériale Ottomane se trouve a
Sivas, je suis allé le voir, il m’a invité a sa maison. Je vais voir sa famille
aussi, ils m’ont montré beaucoup d’amitié, méme M. Harfouch a exprime son
désir de m’avancer une certaine somme pour que je puisse partir plus tot mais
j’avais des camarades. L.e marché de Sivas est tres commode, il est d’abord en
ligne droite, puis les épiciers forment un bazar séparément. Les marchands de
manifactures, les cordonniers enfin tous les métiers ont leur marché€ a part. Un
brave type, M. Karabet, nous a avancé€ 15 livres.

21 Septembre. Hier nous avons regu I’argent, nous loudmes 2 voitures pour
30 Ltgs et nous partimes aujourd’hui en compagnie de Lutfi Bey futur officier
a Sivas. On ne peut pas avoir aucune espéce de fruit, on fait apporter de Tokad
et des alentours. Nous arrivames ce soir a Kaya Dibi (village). Un pauvre
émigré a fait écrire une lettre a L.éon apres quoi comme pour le remergier d’un
coup il ouvre le gosier et commence une chanson avec toute la force de sa
VOIX.

22 Septembre. Nous arrivames a Cheer Kichla?, le temps est magnifique.
Nous trouvames un bon restaurant ot nous soupames avec appétit et un cafe
ol nous joudmes avec Léon au tric-trac. Devant le tribunal attendait 1’€cole,
une vingtaine d’éléves a peu prés en uniforme, un certain personage. En nous
promenant les cinq ensemble nous rencontrames des (atchitchi’). Nous
vouliimes acheter, on commence a rire, car ce fruit ne codte rien et ¢’est honte

de le manger.

] Kochisar (current place unknown).
Sarkisla.
3 Tllegible word.
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laiel 23 Septembre. Arrivée a Sultan Han'. C’est un village, on le nomme ainsi, a

cause que Sultan Mourad IV a bati ce han comme caserne mais ¢’est vraiment
un monument impossible a décrire. Les gravures, les colonnes la voiite, tout
en pierre et tres vaste, aujourd’hui ce han est en ruine.

24 Septembre. Sivas-Césaré-191 km.

Césaré® est renommé par le joli marché ferme ou toutes les boutiques,
les rues sont en ordre. LLe commerce est avancé. Le pastourma? et la créeme
sont excellents. Toutes les constructions sont en pierre mais a I’usage ancien
et semblent ruin€s. Les rues sont trop étroites. Il y a la montagne d’Erdjias®
qui a une hauteur de 5500m. et qui est couverte de neige éternelle. Nous
rencontrons beaucoup d’employés d”’Angora. On a voulu prendre nos voitures

du gouvernement et avec beaucoup de peine on nous laissa seulement 1’une.
Nous €tions obligés de monter les 5 dans la méme voiture jusqu’a Kircheir>.

26 Septembre. Apres avoir diné a Bogaz Keupri® ou Léon a joué le baglama,
nous arrivames le soir a Aumed Dédé’ (village) dans un han en pierre ayant
les chambres au rez-de-chaussée avec volte francaise. Un grand nombre de
voyageurs nous ont suivi, outre les Bolcheviks, des officiers, des femmes, des
enfants.® On apergoit toujours la montagne Erdjiaz haute, toute couverte de
neige. Je ne croie pas encore que nous allons a Angora et pourtant nous
sommes bien approchées.

27 Septembre. Nous arrivames un grand nombre de voyageurs a Yeni Yapan®

(village) nous étions a peu pres 30-35 voitures, un grand bruit dans le han, on
prépare du boulgour!?, des poules, des ceufs, des cris et tapages.

I Current location unknown.

- Kayseri, a town southwest of Sivas.
3 Pastirma (a kind of pastrami).

4 Erciyas.

> Kirsehir, a town west of Kayseri.

6 Bo gaz Koprii.

7 Himmet Dede?

8 This corresponds to a time of rapprochement between the Nationalist government and the
Soviet Union when the Soviet Union provided aid to the Kemalists. Kamuran Giiriin, 7Tiirk-
Sovyet Iliskileri (1920-1953) (Turkish-Soviet Relations) (Ankara:Tiirk Tarih Kurumu,
1991:73ff).

9 Current location unknown.
10 Bulgur (cracked wheat).
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28 Septembre. Arrivée a Kir cheir. La ville n’est pas bien. Les boutiques, le
marché tout en désordre. Ici pas moyen de trouver des voitures, attendre ne
nous convient pas, car a peine nous pourrons arriver la veille de la nouvelle
annee.

29 Septembre. Pera Palace, Sefa Oteli

Bon gré, mal gré nous dumes monter sur les voitures charges de
moteurs, a cause que nous sommes partis trop tard et que les voitures €taient
surchargées. Pour attraper les autres voitures il a fallu aller la nuit. Il faisait
une pluie abondante, nous €tions mouillés jusqu’aux os et il faisait obscur
comme dans un four. Le sentier €tait pleine de cailloux et les voitures €taient
obligés d’aller du c6té. En allant comme ¢a dans 1’obscurit€ soudain nous
entendimes des cris qui partaient de la premiere voiture. Sans comprendre
encore le sens, tout d’un coup notre voiture se renverse et tombe dans un
précipice. Je suis tombé a deux metres loin et je n’ai senti absolument rien.
J’ai écout€ une exclamation du cocher et des plaintes d’un soldat, or je me leve
tout a coup et fais remuer mes bras et tous mes bras pour voir s’il n’y a pas
une cassure. Heureusement il n’y avait aucun malheur. Ensuite je m’approche
du cocher et du soldat et je constate qu’il n’y avait pas grand mal. Il a fallu
remonter la voiture sur la chaussée et qu’elle €tait détraquée aussi. Nous
poussames tous avec toute notre force, la voiture est relevée mais pour la
refaire il a fallu la décharger. Ensuite on enfonce des clous, on pousse, et avec
tout ¢a 1’obscurité ne fait rien voir. On allume coup sur coup des allumettes, a
la fin de fins aprés 2h. la voiture commence a trainer et nous la suivions
derriere. Au bout de quelques minutes nous rencontrons un precipice, la
voiture ne peut pas passer et on constate qu’on a quitt€ le chemin. On allume
des allumettes coup sur coup et on cherche des traces mais on n’en trouve
point et malheureusement nous avions perdu le chemin. On va en avant en
arriére a gauche a droite, il n’y a point d’issue, aucune voiture n’a passe par la.
On voit au loin une lumiere, peut-étre que c’est le village. Deux braves avec
leurs fusils se dirigent vers cet endroit dans 1’espérance de pouvoir se procurer
une lanterne et un guide mais les braves ont retourn€ apres un quart d’heure
nous disant la lumiere s’éloigne davantage autant que nous avancons, il n’y a
pas d’autre reméde il faut passer ici la nuit. La pluie avait cess€, on alluma du
feu, quelques uns se coucherent malgré 1’humidité et nous surnommames ce
lieu Sefa Oteli*>. Un camarade a dit qu’il faut I’appeler Pera Palace. L.e matin a

I Pera Palace is a luxury hotel in Istanbul. The words “Sefa Oteli” (luxury hotel) are written in
the Ottoman script.
2 Written in Ottoman script.
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["aube sans attendre les voitures nous allames a pied et nous rencontrames le
village Kaman ou ont descendues les autres voitures aprés une heure a peu

pres.

30 Septembre. Voila dans une descente la voiture ou montaient Léon et
Gabriel s’est d’un coup renversée, heureusement ceux qui montaient avaient
saute a temps et il y eut aucun malheur. Nous dindmes a midi a Kara Kaya,
un yaourt excellent avec bide!. Le soir nous arrivimes a Keupru Keuy? nous
rencontrames des Angoriotes. e matin j’ai eu a arranger une affaire avec la
sentinelle. Gabriel voulait boire du lait mais sans argent nous faisons préparer
les poules qu’avait acheté Lutfi Bey pour le chemin.

Ir Octobre. Vers midi il a fallu monter a pied une montagne, aprés nous

attendions les voitures. Lorsque celles-ci sont arrivées les chevaux tout
essouffles, 1"un d’eux éclate et tombe mort. Par cette catastrophe on devait
encore retardée de 2 jours, la féte sera passée. Les voitures des Bolcheviks
ctaient pass€es, une voiture de charge qui passait en ce moment nous promit
de nous porter seulement nos sacs, alors nous payames aux cochers et allames
trouver la voiture. Cet imbécile ne veut pas attendre et s’éloigne toujours.
Nous avons fait de grands efforts pour le rattraper et cette fois il nous demande
un prix irraisonable pour nos sacs. Nous fichons la paix, sacs au dos nous
continuames la route, lorsque nous rencontrames des voitures vides qui

retournaient, ¢’€tait une occasion, nous louames une. Nous étions alors
heureux. Ce soir nous passames Yeni Han et arrivimes a Beynem Keuy?, 12 il

n’y avait pas de place et nous couchdmes a I’écurie. De Keupru Keuy, jusqu’a
Angora 100 km.

Dimanche 2 Octobre 921. Midi O heure nous arrivimes a Angora. Je

retourne par le chemin que nous allions jadis a la campagne. Je ne crois pas
encore que je suis arrive.

L pide (a type of bread).
Koprii Koy.
3 Beynam.
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Log made by Haim Albukrek showing the places where he stayed during
his military service

No : 2
Voyage a Kastamoni pour mon service militaire

921

4 Avril: Angora-Campagnes
5 Avril: Kalaba

7 Avril: Djamyly

8 Avril: Arabli

9 Avril: Dumely

10 Avril: Kangiri

11 Avril: Mergi

12 Avril: Kotch Hissar
13 Avril: Un Han

14 Avril: Hamoud Keuy
15 Avril: Kastamoni

2 Juillet: Ilgaz

3 Aout: Kastamont

5 Aout: Ilgaz

No : 3
Suite de mon service départ a Erzindjan. Retour a Angora.

7 Aolt: Ilgaz-Tossia

10 Aout: Kelli Kouyou
11 Aout: Eskelib

12 Aout: Au bord de Yechil irmak
13 Aout: Tchorum

15 Aoit: Kodja Biik

16 Aout: Médjid Uzun
1”7 Aout: Zara

18 Aolt: Amassia

20 Aolt: Iné Bazar

21 Aolt: Tourhal

22 Aoit: Kaz Ova

23 Aolt: Tokad

25 Aout: Toyhan

26 Aout: Niksar
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27 Aout: Akindji

28 Aout: Réchadi€
30 Aout: Modason

31 Aout: Kolhissar

I Septembre: Sucheir

3 Sept.:
4 Sept.:
5 Sept.:
6 Sept.:
/aSeps:
8 Sept.:
11 Sept

un ferme
Tchobandjilar
Refahié
Muruk cherif
Yer Han
Erzindjan

.. Yer Han

12 Septembre: Ak Keuy

13 Sept

14 Sept.:
ISESepL::
16 Sept.:
211 Sept::
22 Sept.:
23RS EPL:
24 Sept.:
26 Sept.

2’7 Sept
28 Sept

29 Sept: Péra Palace, Sefa Oteli [in Ottoman script]

.. Sucheir
Cherifé
Zara

Sivas

Kaya Débi
Cheer Kichla
Sultan Han
Césaré

: Aumed dedé
.. Yeni-yapan
.. Kir Chéir

30 Sept.: Keupru Keuy

Octobre

1: Beynem Keuy

Octobre 2: Angora
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